劉 健

 

   

    又是寒風(fēng)料峭的天氣，父親走了三年了。

 

     知道父親病重，我們趕到醫(yī)院時(shí)正在搶救。重病中的父親躺在病床上是那么無助。沒有了往日的談笑和氣力，甚至連通常會(huì)有的呻吟聲也沒有了，任憑醫(yī)生施救。我完全沒有想到父親竟然走到了生命的盡頭，總認(rèn)為像以往一樣，醫(yī)生會(huì)回天有術(shù)，住兩天院我們就可以接父親回家了。無聲無息中，父親永遠(yuǎn)地走了。

 

    父親愛生活。十年動(dòng)亂中，他被要求到“五七”干校勞動(dòng)。重新揀起解放前做過的割草、放牛等農(nóng)活，他做得依然熟練，不時(shí)還要幫助一下同在牛棚改造的“棚友”。那年冬天，我和弟弟到干校去看父親。天氣寒冷，到了晚上簡(jiǎn)易的工棚四處透風(fēng)很難入睡。父親與幾位棚友起來找了些稻草分別將屋面與土墻的縫隙堵上，又將麻布口袋搭在被子上，父子才對(duì)付著入睡。重新工作后的工作之余，他打乒乓、下象棋都有模有樣。五十多歲上，父親當(dāng)了爺爺。雖然工作依然還那么忙，但他回到家中，總會(huì)與兩個(gè)小孫子逗樂一陣。喝酒時(shí)還會(huì)用筷子蘸上酒讓孫子嘗嘗。當(dāng)小孫子被酒辣得叫起來時(shí)，父親會(huì)開心地大笑起來。退休后，他一直堅(jiān)持散步，早晨、晚飯后都會(huì)與母親一道堅(jiān)持走上二十分鐘半小時(shí)，除了大風(fēng)下雨，總能堅(jiān)持。即使是旅游在外，父親也會(huì)堅(jiān)持走上一陣。父親走后，有不知情況的鄰居還問，沒見老爺子散步了？另一個(gè)愛好是與鄰居王伯下象棋。在我看來，兩位老人下棋的水平一般。但兩位老人總是很認(rèn)真地論輸贏，隔幾天不下上幾盤還感覺著缺了點(diǎn)什么似的。也算是老有所樂吧。

 

    十年動(dòng)亂中，父親被單位群眾組織通知到離縣城百里之外的區(qū)鎮(zhèn)接受批判。在當(dāng)時(shí)條件下，不可能有車乘坐。我記得當(dāng)時(shí)父親是穿著一雙高幫球鞋走著去的，去的時(shí)候走了幾天我不知道，他回城時(shí)路過老家歇腳，穿了叔叔一雙布鞋再回到家中。以后有布鞋、穿皮鞋旅游鞋的機(jī)會(huì)，但就再?zèng)]有見父親穿過膠鞋。曾經(jīng)問父親為什么，他淡淡一說，膠鞋臭。近些年，我們?cè)谘b備齊全條件下參加戶外徒步行走較長距離后才體會(huì)到，在當(dāng)時(shí)情況下，父親穿著一雙膠鞋走上幾天山路、砂土路，加上還有沉重的思想壓力，那會(huì)是多么痛苦呵。

 

    從一個(gè)高小畢業(yè)的農(nóng)家子，走上基層金融單位領(lǐng)導(dǎo)崗位，父親在幾十年的人生中保持了良好的學(xué)習(xí)習(xí)慣和工作熱情。一九五一年初，父親被推薦到當(dāng)時(shí)的興仁政民干部學(xué)校學(xué)習(xí)，十個(gè)月的財(cái)經(jīng)課程學(xué)習(xí)結(jié)束后，即被分配到關(guān)嶺縣人民銀行的多個(gè)基層營業(yè)所工作，從金庫管理、柜員做起，陸續(xù)成長為基層銀行負(fù)責(zé)人。在清理父親的遺物時(shí)，看到一本扉頁上寫有政民干部學(xué)校“獎(jiǎng)給頭等學(xué)習(xí)模范”字樣、完全泛黃了的《為人民服務(wù)》輔導(dǎo)讀本的獎(jiǎng)品。五十年代后期，父親被選送到中央財(cái)政金融干部學(xué)校學(xué)習(xí)時(shí)，被評(píng)為“學(xué)習(xí)紅旗手”。載下了父親在學(xué)習(xí)方面的努力和勤奮。不論是在地方黨政部門工作，還是較長時(shí)間主持基層銀行工作，在工作單位、合作聯(lián)系部門、客戶中，父親留下了工作務(wù)實(shí)、干練、認(rèn)真的印象。十年動(dòng)亂結(jié)束后，父親重新回到銀行，擔(dān)任基層行負(fù)責(zé)人。以他的熱情和執(zhí)著，迅速選調(diào)干部骨干、興建新的網(wǎng)點(diǎn)和辦公樓，解決職工宿舍欠帳等基礎(chǔ)設(shè)施。伴隨著重塑銀行“鐵款、鐵帳、鐵算盤”形象的要求，抓制度、抓管理，搭建和恢復(fù)起新時(shí)期基層人民銀行經(jīng)營管理架構(gòu)。家人記憶中，父親下班總是不守時(shí)，一家人總是要等，很少能按時(shí)回家吃飯。清理父親的遺物時(shí)，看到了他留下的多本工作筆記、發(fā)言題綱和退休日記，真實(shí)地記載下父親在黨政機(jī)關(guān)、基層金融單位工作幾十年忠誠履行職責(zé)、勤于思考的心路歷程。即使是作為一個(gè)年逾花甲退休老人，他也堅(jiān)持寫下了好幾本日記，記錄下了自己的所思、所想。在這些雜記中，父親有感情渲泄、有讀書看報(bào)心得，有與家人、同事交流的所思所想，也有對(duì)病痛情況的自然寫實(shí)，更有對(duì)同事、對(duì)親人、對(duì)朋友、對(duì)生活的熱愛、對(duì)事業(yè)的關(guān)心。這些雜記不僅是父親八十年人生的自豪回憶、生活感悟，也有他人生經(jīng)歷的真知灼見。當(dāng)然，也有一位退休老人的不諱直言。載笑載言，恣意舒展。一本很平淡、卻很真誠的個(gè)人雜記，記錄下了父親人生的心路歷程和豐富的精神世界。整理父親退休后的日記匯集成《夕陽雜記》，更增添了對(duì)父親的認(rèn)識(shí)、理解和敬重。

 

     因心肌梗塞搶救無效，父親走了。他沒有能留下只言片語，卻是那么安詳。德高望重的老領(lǐng)導(dǎo)、老同志來看望他，同志、友人來看望他，他關(guān)心幫助過的人來看望他，他批評(píng)過的人也來看望他。父親留給我們以無盡的思念。