年支教行，一生望謨情

望謨，一個(gè)我從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的地方。

地圖告訴我，望謨，距離我所在的南昌，1500公里。

百度告訴我，望謨，以“王母”之諧音得名，位于貴州省黔西南布依族苗族自治州，那里的布依族人住著吊腳樓。

當(dāng)“支教”與“望謨”聯(lián)系在一起時(shí)，我不斷地在心中想象著那會(huì)是一個(gè)怎樣的貧窮落后閉塞消沉的地方，這個(gè)名字讓我幻想到一種“望見(jiàn)沙漠”的凄涼。

2014年7月21日，因?yàn)?ldquo;青年志愿者扶貧接力計(jì)劃”，我踏上了南下的火車，在這個(gè)天馬山下三角梅盛開(kāi)的地方駐足。一年支教行，一生支教情。曾經(jīng)我想象著這里是如何的貧窮落后閉塞消沉，可當(dāng)我來(lái)到支教學(xué)校望謨?nèi)�中時(shí)，一切看上去都是那么的美好，這兒有著寬敞明麗的校園和教室，這兒的老師們兢兢業(yè)業(yè)和藹可親，這兒的學(xué)生們活潑樂(lè)觀勤懇懂事。一個(gè)多月的時(shí)間里，我和老師學(xué)生們相處得很愉快，從他們的臉上和談吐中看不到我想象中的困惑、自卑與消沉，他們有的只是我們都市人漸行漸遠(yuǎn)的笑容、淳樸與熱情。

直到有一天上晚自習(xí)，我看到學(xué)校的蹇老師抱著一箱冰激凌發(fā)給學(xué)生降暑解饞;直到有一天從學(xué)生的作文中，我讀到了他們的孤單、等候與期盼;直到有一天在辦公室，我聽(tīng)見(jiàn)學(xué)生哭訴著說(shuō)想念在外打工的父母;直到有一天收集汕頭普濟(jì)公益調(diào)查表，我才注意到很多學(xué)生從小失去父母，跟著年邁的爺爺奶奶長(zhǎng)大，他們甚至不記得自己的生日，也不知道自己父母的名字……望謨就是這樣一個(gè)簡(jiǎn)單淳樸而又飽滿厚重的地方，這里雖然交通閉塞，物資匱乏，貧窮落后，但是民風(fēng)淳樸，有很多動(dòng)人心弦的故事，有望謨?nèi)耸来�流傳的�?lè)觀堅(jiān)強(qiáng)，還有濃厚瑰麗的布依族苗族文化。來(lái)到這里，我每天都在不經(jīng)意間經(jīng)歷著很多感動(dòng)，在每個(gè)熱情真誠(chéng)的笑臉背后都有一段艱辛的故事和一顆勇往直前的心。這兒的人們淳樸善良、坦然從容、自強(qiáng)不息，令一直被快餐文化包圍的我所敬佩和震撼，我開(kāi)始不想離開(kāi)這里了。

來(lái)到望謨，我的工作除了支教以外還有扶貧。一次次的下鄉(xiāng)，一次次的與山里的農(nóng)民和孩子們接觸，使我對(duì)這片土地了解的愈多，就愈發(fā)愛(ài)上這片美麗的土地，這里山美水美人更美。這是個(gè)與我們光怪陸離喧囂浮躁的現(xiàn)代化都市截然不同的世界，這里的人們仿佛居住在陶淵明筆下的世外桃源里，過(guò)的是柏拉圖理想國(guó)里自給自足的烏托邦生活，人與人之間的交往風(fēng)格就像金庸小說(shuō)里面的俠客一樣，直率仗義。這些人與自然，人與人之間和諧共榮的交往模式都似乎離來(lái)自都市的我們很遠(yuǎn)，而居住在大山里的人們卻不遺余力地為我們保留傳承著。在現(xiàn)代社會(huì)里，大山里的百姓為我們延續(xù)著中華民族最寶貴的品性，為我們守護(hù)著我們心中的理想世界，而我們又能為他們帶去一些什么，來(lái)幫助他們走出困境呢?

夢(mèng)想

今天是我來(lái)到望謨的第一次下鄉(xiāng)走訪，目的地：石屯鎮(zhèn)。去時(shí)一路充滿驚險(xiǎn)，近兩個(gè)小時(shí)的盤山路，每一個(gè)轉(zhuǎn)角都讓我摒住呼吸，一邊是懸崖一邊是陡峭的山壁，猶如坐過(guò)山車一樣讓每個(gè)人都在暈車的不適中抓緊了身邊的扶手。中午太陽(yáng)很曬，有個(gè)黑黑的瘦小的女生在路邊朝我們揮揮手，她就是我們這次要資助的對(duì)象。我們?cè)诖舐房谙萝�，在她的帶領(lǐng)下，走了很長(zhǎng)的一段泥巴路，來(lái)到一個(gè)土房子前，這就是女孩兒的家。盡管已經(jīng)做好心理準(zhǔn)備，但眼前的情景依然讓我心酸，驚呆的我簡(jiǎn)直不敢相信這樣的房子還有人住，周圍的土房子都已經(jīng)空了。整個(gè)房子是用黃泥砌起來(lái)的，歪歪扭扭，廚房里面沒(méi)有一樣像樣的炊具。臥室很小，昏暗無(wú)光，就算把掛在床頭的燈泡點(diǎn)亮也不能照亮整個(gè)房間，因?yàn)闆](méi)有衣柜，到處掛滿了衣服，把所有的光線都擋住了，而女孩平時(shí)就坐在這張床上看書(shū)考上了貴陽(yáng)的一所本科。女孩家里只有靠種田為生的父親和已輟學(xué)在家的妹妹，女孩說(shuō)她很想看看外面的世界，找一份好工作賺錢供妹妹念書(shū)，給家里蓋房子，可是現(xiàn)在連學(xué)費(fèi)都付不起。女孩的每一句話每一個(gè)眼神都重重地敲打著我的心，從她的目光里總能看到些許對(duì)外面世界的向往，對(duì)家人的濃厚親情，對(duì)生活艱難的無(wú)言嘆息。當(dāng)夢(mèng)想不再華而不實(shí)時(shí)，在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前，也變得如此的弱不禁風(fēng)……

大山里別說(shuō)考大學(xué)了，就連出門也不是一件易事兒。山路就像一條巨蟒一樣逶迤盤旋，亂石林立，遇到大雨天氣更是泥濘不堪，甚至很危險(xiǎn)，而很多學(xué)生就是要一個(gè)人在這樣的山路上步行兩三個(gè)小時(shí)才能搭上去學(xué)校的車。我們平常很輕松就能得到的東西他們可能要花上更多的時(shí)間和努力才能得到，每每想到這里，我就很佩服他們的勇氣，也不禁感慨自己的幸運(yùn)�？粗�這些孩子們追求夢(mèng)想的堅(jiān)定眼神，真的很想幫助他們飛出大山……

溫暖

辦公室門口傳來(lái)一聲洪亮的“報(bào)告”聲，她就是我叫來(lái)完善公益調(diào)查表的七年級(jí)新生——小列。小列是我教的學(xué)生，平日非常上進(jìn)，做事情有條不紊，是個(gè)剛毅有主見(jiàn)的女孩兒。我問(wèn)她表格怎么沒(méi)有填父母親姓名這一欄，她告訴我自己還未出生父親就去世了，所以不記得他叫什么。我接著問(wèn)她母親叫什么，她只是看著我不說(shuō)話，這不像她平日干練果斷的性格。于是我小心翼翼地問(wèn)道：“媽媽也去世了嗎?”過(guò)了許久，她用沙啞的聲音艱難地一個(gè)一個(gè)字蹦出來(lái)：“我不知道我媽的名字，她生下我就走了，也不知道去哪里了，我爺爺不讓奶奶告訴我媽媽的名字，說(shuō)她不是我媽媽，我沒(méi)有媽媽。”絕望和無(wú)助在女孩兒的瞳孔里不斷放大，一頭剛烈的小獅子此刻只是一只自舔傷口的小鹿。

看著眼前的這個(gè)孩子，我的耳邊不禁回響起一首遠(yuǎn)去的童年旋律：“沒(méi)有花香，沒(méi)有樹(shù)高，我是一顆無(wú)人知道的小草。”本應(yīng)該被父母呵護(hù)快樂(lè)地度過(guò)童年的她，過(guò)早地用稚嫩的雙肩扛起這個(gè)世界上最最殘忍的苦楚：父親的早逝和母親的拋棄。此刻，我讀懂了她的成熟，她的堅(jiān)定，她的自強(qiáng)不息，那是她自己給自己的愛(ài)和保護(hù)，在這稚嫩的盔甲里面，躲著一個(gè)經(jīng)常在夢(mèng)中驚醒獨(dú)自面對(duì)凄凄寒夜的小女孩，沒(méi)有誰(shuí)可以依靠，甚至連想念也無(wú)處安放。我多么希望她能快快長(zhǎng)大，等你有了自己的家庭，你就能感受到人世間最平凡也是最溫馨的溫暖了。

等待和期盼

今年十一長(zhǎng)假是我過(guò)得最有意義的一個(gè)假期了。趁國(guó)慶假期期間父母和孩子都在家的良好時(shí)機(jī)，我和西部雛鷹公益組織的相關(guān)人員一同下鄉(xiāng)走訪。10月3日，我到大觀鎮(zhèn)納丁村二組走訪的一個(gè)布依男生，碰巧是我所在支教學(xué)校望謨?nèi)�中的學(xué)生：他已經(jīng)上九年級(jí)了，成績(jī)優(yōu)異，排名在年級(jí)前四。在鄉(xiāng)民們的指引下我來(lái)到了他家，他家坐落在小河邊，房屋是用木板、瓦片和茅草拼湊起來(lái)的。走進(jìn)大門看見(jiàn)一個(gè)非常瘦小的婦女，穿著深藍(lán)色的麻布衣服安靜地坐在小木凳上。她見(jiàn)有客人來(lái)了也不說(shuō)話，只是緩慢地起身搬了好多小木凳出來(lái)示意我們坐下，我們向她問(wèn)好她也只是輕微地點(diǎn)點(diǎn)頭，鄉(xiāng)民們說(shuō)她腦子有點(diǎn)問(wèn)題，已經(jīng)這樣很多年了，她就是男生的母親�，F(xiàn)在正值農(nóng)忙收割時(shí)期，這時(shí)男生扛著一袋重重的稻谷滿頭大汗地進(jìn)來(lái)了，看到我們來(lái)了，他趕緊擦了擦汗，笑著跟我們問(wèn)好。從他口中得知，大姐幾年前就去廣東的工廠打工了，常年聯(lián)系不上，父親自從去年外出打工了就未回家，也聯(lián)系不上。我們問(wèn)他父親為什么不會(huì)來(lái)呢，他就看著我們緊閉雙唇，這時(shí)邊上的鄉(xiāng)民輕輕地告訴我們，原來(lái)他父親也有輕微的弱智，很有可能是出去走失了找不到回家的路。翻開(kāi)他家的戶口本，發(fā)現(xiàn)男孩還有一個(gè)妹妹，妹妹一直躲在門后面，鄉(xiāng)民們把她叫了出來(lái)。妹妹也是我們望謨?nèi)�中的學(xué)生，她看到我們靦腆地笑了笑，偶爾說(shuō)一點(diǎn)話。當(dāng)哥哥和妹妹站在眼光呆滯的媽媽面前，我看著這個(gè)殘破不堪的家，不禁眼眶濕潤(rùn)了，這就是兄妹相依為命吧。男孩雖然不善言辭，總是憨憨地笑，但他用自己的樂(lè)觀和實(shí)際行動(dòng)撐起了這個(gè)家!他說(shuō)他會(huì)努力讀書(shū)，努力干活，自己一定會(huì)好好照顧媽媽和妹妹，照顧好這個(gè)家，等爸爸和姐姐回來(lái)。碰巧的是，戶口本上寫(xiě)的男孩的生日就是今天10月3號(hào)，而他自己卻沒(méi)意識(shí)到。我給他們一家人照了平生第一張“全家福”，作為生日禮物送給男孩。

在大山里，因?yàn)樨毟F，迫于無(wú)奈而逃離大山，造成家庭支離破碎的事例屢見(jiàn)不鮮。誰(shuí)不渴望老有所養(yǎng)，幼有所教，貧有所依，難有所助?誰(shuí)不渴望家人團(tuán)聚?可就是貧窮讓這些人之常情，讓這些美好的愿望變得遙不可及，等待成了大山里恒久的期盼。

孤獨(dú)和堅(jiān)強(qiáng)

下午，我們?nèi)ソ技{鄉(xiāng)水秧小學(xué)發(fā)放愛(ài)心棉被，校園里孩子們?nèi)耸直б淮舶酌薇�，不一�?huì)兒個(gè)頭還沒(méi)被子高的孩子們完全淹沒(méi)在白色的海洋里了。其中有一個(gè)叫三妹的女孩沒(méi)有拿棉被，是班主任幫她領(lǐng)的，她也正是我們今天要走訪的對(duì)象。傍晚，在校長(zhǎng)的帶領(lǐng)下，我們踏著晚霞開(kāi)始了走訪之路。

天黑之前，我們趕到了三妹家里，三妹正一邊守著熟睡的弟弟一邊左手拿著掃帚掃地，空蕩蕩的右衣袖飄搖著，很扎眼�？吹轿覀儊�(lái)了她熱情地拖來(lái)木凳請(qǐng)我們坐，她告訴我們爸爸6點(diǎn)就回家做飯。三妹的熱情與禮貌無(wú)不感染著我們每一個(gè)人，就像一道陽(yáng)光瞬間照亮了昏暗的房間，可就在曾經(jīng)的那一瞬間，烏云遮蔽了三妹頭頂?shù)年?yáng)光，車禍無(wú)情地奪去了三妹的整只右臂和半邊容顏�？粗�我們，三妹的右眼不斷地流出一種透明的液體，眼眶濕漉漉的，那是感動(dòng)的淚水，也是眼睛潰爛的分泌物。弟弟醒來(lái)找媽媽，看到我，一把就抱住了我，緊緊地，不肯放。離開(kāi)時(shí)，三妹左手扶著站在凳子上還沒(méi)緩過(guò)神來(lái)的弟弟，空蕩蕩的右衣袖依然在風(fēng)中飄搖……天色已黑，借著燈光我看了看表，已經(jīng)六點(diǎn)半了，三妹和弟弟還沒(méi)等到爸爸回家……

在山路上走著，崖壁上長(zhǎng)滿了雛菊，各個(gè)瘦得俊俏，精神抖擻，三妹的臉不斷在我眼前浮現(xiàn)：三妹用劉海遮住自己右邊容顏，但她用最真實(shí)最美麗的左臉笑對(duì)人生!就像這一朵朵小小年紀(jì)便在野外求生的雛菊一樣，小雛菊們一出生就面臨野外惡劣的環(huán)境，這天然的困難讓人于心不忍，但這是自然賦予她們對(duì)生命的磨礪，風(fēng)雨之后，彩虹終究會(huì)出現(xiàn)，造就了雛菊更加絢麗充實(shí)的一生，我們的三妹一定會(huì)擁有一片更加蔚藍(lán)的天空!

夜幕降臨，山谷空寂，校長(zhǎng)跨上摩托車帶我奔向了大山深處。夜晚的村莊一片寂靜，沒(méi)有一絲光亮，我們摸黑來(lái)到小鵬家門口，敲了敲木門，門咯吱咯吱地打開(kāi)了一條細(xì)縫，透出一絲燈光，小鵬探出頭來(lái)，疑惑地看著我們。原來(lái)小鵬常年一個(gè)人在家，爸爸離世，媽媽在廣東打工，幾乎不會(huì)有人來(lái)敲門。小鵬微張著嘴巴，看著我們，沒(méi)有太多的話。小鵬的衣服臟亂地掛在晾衣繩上，房間的木門沾滿了灰塵和蜘蛛網(wǎng)，門板上用修正液寫(xiě)的大哥大嫂的電話號(hào)碼清晰可見(jiàn)。在凌亂的小床上，堆著一摞泛黃的動(dòng)畫(huà)書(shū)，每個(gè)書(shū)角都蜷曲著，每一頁(yè)都被翻爛了，每本書(shū)都經(jīng)歷了由薄變厚再由厚變薄的過(guò)程，是他們陪伴小鵬度過(guò)了每年356個(gè)日日夜夜。

詩(shī)人大衛(wèi)曾用“縣、市、省份”作為孤獨(dú)的計(jì)量單位，他寫(xiě)道：“我承認(rèn)我是孤獨(dú)的/在偌大的北京城/我這個(gè)異鄉(xiāng)人的孤獨(dú)/不是一個(gè)縣的孤獨(dú)/也不是一個(gè)市的孤獨(dú)/夜幕降臨的時(shí)候/這套不足五十平米的出租屋里/到處彌漫著的，至少是一個(gè)省的孤獨(dú)……”相比之下，在自己的家里，在漫漫寒夜里，在靜謐的大山空谷里，年幼小鵬的孤獨(dú)是無(wú)法計(jì)量的，那哀傷不是一株小草的哀傷，也不是一顆樹(shù)的哀傷，至少是一片片望謨重巒疊嶂的哀傷。

夜深了，每離開(kāi)一戶人家，昏暗的燈光總能照見(jiàn)幾滴不舍與感激的淚珠;夜深了，一路艱難險(xiǎn)阻，總有幾只螢火蟲(chóng)為我們照亮前行的道路;夜深了，仰望大山的星空，繁星點(diǎn)點(diǎn)，它是那樣的自由而寧?kù)o，那博大的胸懷，讓我的心靈棲息、依偎。

校園生活

站在三尺講臺(tái)上已經(jīng)半個(gè)多學(xué)期了，課堂上我和學(xué)生配合得越來(lái)越默契。每每看到學(xué)生們渴望汲取知識(shí)的迫切眼神，手托腮幫子認(rèn)真思考的樣子，我就恨不得把自己所知所學(xué)全部灌輸給他們。

今天給學(xué)生們講安全文明知識(shí)，有個(gè)學(xué)生主動(dòng)舉手給我們分享生活中遇到的危險(xiǎn)，當(dāng)這個(gè)遠(yuǎn)近聞名的小吃貨說(shuō)他自己在家餓了生火做飯居然把眉毛燒了的時(shí)候，全班所有的人都不禁捧腹大笑。下課鈴一響，學(xué)生們就去踩高蹺，打陀螺，配合著跳竹竿舞，這些傳統(tǒng)經(jīng)典的小活動(dòng)勾起了我對(duì)童年的回憶。

我喜歡這里的師生相處方式，老師和學(xué)生在課堂上互動(dòng)積極，下課老師就是學(xué)生的好朋友，大家相處融洽。這里布依族苗族的學(xué)生很多，他們非常喜歡音樂(lè)和舞蹈，課后我們就在音樂(lè)室里一起練琴、跳舞。越來(lái)越多的學(xué)生來(lái)我家里做客，同我分享他們的小心情和小故事。其實(shí)有時(shí)候很累，盼望著可以早早回家休息，可是一推門總有學(xué)生在等我。聊著聊著我忘了白天的疲憊和煩惱，因?yàn)檎嬲\(chéng)、懂事、堅(jiān)強(qiáng)和樂(lè)觀的臉龐就像一劑清新劑注入了我迷霧重重的生活，尋著清香和陽(yáng)光，我不忘初衷，向陽(yáng)而行。每次看到學(xué)生絞盡腦汁地想回家給我們帶什么土特產(chǎn)，看到他們爭(zhēng)先恐后地要在我面前做拿手好菜，就特別想要擁抱可愛(ài)的他們。孩子們，難道你們不知道有你們的愛(ài)，老師就已經(jīng)很滿足了嗎?你們的單純質(zhì)樸就是這個(gè)世界上最寶貴的禮物!在和學(xué)生相處的這幾個(gè)月里，付出和回報(bào)總是不成正比，學(xué)生們毫無(wú)保留地給了我最好的，他們給我太多太多的感動(dòng)了，是他們陪我一直成長(zhǎng)，讓我懂得這個(gè)世上該珍惜的，值得我窮盡畢生去追尋的，讓我的青春更加完整。

綠色望謨，圣境布依，一彎王母清泉哺育了布依人家，一座天馬山保佑著望謨子孫。今年是我們江西師范大學(xué)研究生支教團(tuán)在望謨支教的第十三個(gè)年頭，看著歷屆支教團(tuán)的照片，望謨自強(qiáng)不息日新月異的一幕幕在我眼前浮現(xiàn)。在這十三年里，望謨已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化，山里的學(xué)生吃得上熱騰騰的午餐了，通往鄉(xiāng)鎮(zhèn)的路順暢了，越來(lái)越多的貧困學(xué)子金榜題名走出了大山，一朵朵三角梅正競(jìng)相開(kāi)放……

支教扶貧地就像一潭水，很平靜，而志愿者就像是一個(gè)個(gè)小石頭，丟下去一個(gè)，泛起一點(diǎn)漣漪，接力下去，不斷地丟，越丟越多、越丟越大，早晚會(huì)起大波浪的。到時(shí)候就可能改變這潭平靜的水，等這潭水起了大波浪，也就不用再丟石頭了，它自己就會(huì)蕩漾起來(lái)，我們的支教扶貧也就結(jié)束了。我想，支教扶貧的接力就在于一點(diǎn)一滴的影響與改變，希望有更多的人以不同的形式志愿接力和傳承志愿者行動(dòng)和精神，希望志愿者的足跡猶如望謨的三角梅一樣遍地盛開(kāi)，堅(jiān)韌不拔，頑強(qiáng)奮進(jìn)。什么時(shí)候望謨不需要我們了，才是我們支教最大的愿望，那時(shí)鮮花爛漫。