中國方塊字里有個(gè)“癖”字，《正字通解》，“癖”嗜好之意。嗜好又有好與壞之分，有愛吸煙的嗜好，此嗜好叫“煙癖”，有愛喝酒之嗜好叫“酒癖”，有喜愛讀書的嗜好叫“書癖”。余與煙酒無緣但患書癖有年矣，患此書癖有時(shí)一頭扎進(jìn)書里就忘乎其所以然。妻調(diào)笑我，曰“書呆子”；二哥們笑我，曰“臭老九”。

 

    余患此“癖”，常手不釋卷，開卷讀書，但有一種睡在床上看書的壞習(xí)慣。那也是一種出于無奈的睡讀。那時(shí)，我是文化大革命誕生的“臭老九”。從教書先生變成被批斗的牛鬼蛇神。繼而成了箐口生產(chǎn)隊(duì)的編外農(nóng)民。三紅包一黑的黑五類分子，時(shí)少對(duì)缺的油米之憂，三天兩次的批斗再教育，加上繁重的體力勞動(dòng)，每天把我搞得精疲力竭，骨頭象散了架子似的，但每天收晚工回家，丟了碗就想上床休息，可上了床又總想去過一把書癖。讓思想遨游于浩瀚的書海里，洗滌掉思想上的污垢，稀釋對(duì)世態(tài)的悲愁，療養(yǎng)心靈的創(chuàng)傷，從書中去找顏如玉，從書中去尋找夢(mèng)中的黃金屋，從書中去尋找精神治療法，最后，自我安慰。我比阿Q還算是幸運(yùn)兒。有一天，我會(huì)勝利的以此事來擺脫苦惱。我的床邊放著一個(gè)木柜子，每晚睡覺前我把用墨水瓶制成的一盞油燈點(diǎn)燃后放在柜子上。我上床后，便把油燈移放在我枕頭邊，堆放的那摞書上。每晚上都如此這般的看一會(huì)書，實(shí)在困得瞌睡要來了，才把燈移擱在柜子上，然后撲哧一聲把燈吹滅，瞬間就沉入夢(mèng)鄉(xiāng)。時(shí)間久了，我床上的白色布帳被煤燈油的煙子熏得黑楸楸的，那股難聞的油煙味真夠嗆啊。妻不知規(guī)勸、告誡、咒罵我多少次，可厚顏無恥的我仍我行我素地睡著看書，我這個(gè)孔乙己式的“先生”老毛病老是改不了，春夏秋冬如故仍然。

   

    睡讀給我衍生過一幅雪夜睡讀的揪心裂肺的一件難忘的故事。

   

    那是四清運(yùn)動(dòng)剛開始的三九頭一天，生產(chǎn)隊(duì)安排戴世華、戴明洲和我這個(gè)已下崗的先生去犁祭山林那片高山上的地。山很高，凜冽的北風(fēng)呼呼地吹得人都站不住腳，風(fēng)把臉吹得像刀子割一般的疼痛。犁一鏵地清鼻涕就要流幾次，氣溫急劇下降，冷得人站立不住，我們就早早地趕著牛收工下山了。緊接著飛起了鵝毛般的凍雨了。那天吃過晚飯，我又一頭栽在床上，點(diǎn)燃我那盞油燈，放在床枕邊，鉆進(jìn)被褥，一支手伸出被窩外拿著一本——《中國文學(xué)史》屈平寫的《離騷》，靠近那微弱的燈光讀起來。此時(shí)，凜冽的北風(fēng)，從我家那穿花透亮包谷夾的山間上擠進(jìn)來，從開了裂的土墻縫里擠進(jìn)我的木床上。手冷的怪難受的。當(dāng)我讀到離騷中 “朝騫毗之木蘭兮，夕攬洲之宿莽”時(shí)，我理解詩人將以堅(jiān)強(qiáng)的操守，去摘采心中的香草，安慰自己要沉得住氣，經(jīng)得起打擊。但說歸說，做歸做，詩人最終仍沉受不住宵小之讒言而投淚羅江自殺。嗚呼！詩人憂愁憂思而作《離騷》。離騷未離而身自離。能不令余冥想多多，想著想著，睡神把我?guī)нM(jìn)了夢(mèng)想。朦朦朧朧的我，不知幾時(shí)把手中拿的書湊近煤油燈的火苗，書拂拂的燃了起來，火燒灼著我的手，我被驚醒了，我趕快用另一只手去拿妻放在床邊的鞋底去撲火，書和鞋底噼噼啪啪地?fù)浠�，火撲熄了，我的心仿佛一直在燃燒著。突如其來的聲響把熟睡的妻子搗醒了，一切她也明白了，她一開口就罵“鬼找著你了吧！你這下好過羅！書呆子，信不信，我早跟你講過，你點(diǎn)的那盞“靈燈”遲早是要上當(dāng)?shù)模瑤ぷ忧锖诹耸切∈�，今晚上要是把這歸窩燒了，我和你這輩子就難淘了，不知還要受多少罪！你硬是要睡在床上看書，你看不看，還不是哪樣，人家已把你劃為四類分子了，誰還會(huì)要你去工作，當(dāng)老師嗎！我請(qǐng)你還是把邪念丟了吧！矮子過河，還是安心地盤莊稼吧！…

   

    我無言以對(duì)，一種寒酸苦澀之味，象打翻的五味瓶。心仍在顫抖——好險(xiǎn)哦！我默默地祈禱上帝：“上帝，悔改吧”，我哭笑不是，真想哭，為那貧窮的年代而哭，哭我的祖國將走向何方？我叩問蒼天后生的路又在何方？

   

    那夜，我思潮起伏，想了很多。忽然想起一個(gè)詩人寫的一言詩：霧、不會(huì)永遠(yuǎn)罩著一切的；熬過寒冬，準(zhǔn)是春天。那夜，我失眠了。睡眼輕松，不知東方既白，窗上已繪成冰花，檐上掛著冰棒，我眼前的那個(gè)小山村又繪出一幅冬景圖。

 

    （作者簡(jiǎn)介：李乃瑞，字忠群，筆名樵叟，興義市魯屯人，是興義市作協(xié)年紀(jì)最大的會(huì)員。他55歲退休返鄉(xiāng)后，拿起手中的筆，寫魯屯、頌家鄉(xiāng)。在魯屯鎮(zhèn)黨委、政府及市直部門和有關(guān)熱心人士的大力支持下，先后出版了《魯屯詩詞選》和散文集《古鎮(zhèn)魯屯》。2013年3月24日，李乃瑞先生在與癌癥病魔抗?fàn)幰荒甓嗪�，醫(yī)治無效去世，享年84歲。）