父親的墳地

張禮

       我早上剛到單位上班，家里來了個電話，說父親不行了，趕快回家。我一怔，心中急得不行，與同事說了一聲，就急著往家里趕�；氐郊遥�看到平常來往較多的幾個親戚，已守在家里。見我回來，幾個老道點的親戚就說，你父親不行了，可能就今天的事。

       父親與母親，一直就住在老屋，他們住的地方，屬于縣城郊區(qū)，離我住的地方，有半里多。也就是昨晚，家里就打電話與我，說父親的病有些變化，叫我回去看看。我晚上回去時，看到躺在床上的父親，身體早已經(jīng)干枯萎縮，當時呼吸一陣緊似一陣，而且汗珠一直往外冒，外孫女梅剛用毛巾揩過，又接著嘩嘩往外冒。母親當時把我拉在一旁，悄悄說，你父親這是在爬坡，可能幾天內(nèi)就不行了，母親的話，說得我好難受。母親見過此類的事多，可謂見多識廣，自然知道點人臨死前的一些征兆。

       我兒時的記憶里，對父親形象總是很模糊。他隱約的影子，就是掛在堂屋里幾張照片。我與父親其實自小就不親，父親給我的映像總是淡淡的，而且自我小時候就這樣。我覺著原因就兩點，父親自我幼兒時期，就被打成右派下放到鄉(xiāng)下，常見不到面，環(huán)境的原因，父子間從小就有些陌生感。另一個，就是父親不大愛說話，而且性格孤倔暴燥，不大理人。而第二個因素，與社會有關(guān)，父親一個好好的人，被搞成右派常年被下放到農(nóng)村，一個人整天以酒洗面，性格自然會變得不大好。

       我聽母親說，父親在爬生命中的最后一個坡，所以總在流汗。我回到屋里，父親嘶啞著聲音對我說，用扇子幫他煽煽，好熱。我就找了把紙扇給父親煽著，潛下了給父親揩汗水的小侄女梅。父親見我在身旁用扇子煽著，就說現(xiàn)在好過些了，但我看到父親的額頭上，還有脖頸旁，汗水還是一滴滴往外冒。我想起母親剛才的話，難道父親真的是在爬坡嗎，不然怎來那么多的汗珠，我心里好一陣莫名地難受，此刻好象有種說不出的東西，就堵在我的脖嗓口間。好象這樣過了三兩個小時，父親可能見我有些累了，就說好象不大熱了，不用煽了。并說他沒事的，就回家吧，明天還要上班，別太累了。

       母親也說，回去吧，明天又來。而我第二天來時，父親就只有進的氣，沒有出的氣了。父親聽說唯一的兒子回來，堅難地睜開眼，想抬手，卻舉不起手臂，父親的臉上微微燦爛地笑著但臉龐卻很僵硬，我剛一握住父親的手，父親的眼就永遠地閉上了。此時我才明白，父親一直在等我，父親是撐著最后一口氣，才堅挺著一直沒合上眼�？匆娢�，父親虛弱地張張嘴，但縱有千言萬語，已說不出一個字來，只見大顆大顆的淚珠從父親的眼角處滑落下來，之后，他疲憊地閉上了眼睛，再也沒有醒來。我知道父親是不想死的，不過閻羅王招手，誰又能阻擋呢。

       我望著臉上溝壑叢生的父親，眼淚就止不住地往下流。我與父親自小沒情感，但骨肉情深，此刻我就想到了父親的種種好處。我握著父親的手，感覺父親的手，慢慢地涼下去，慢慢地堅硬起來，彎曲起來。這時有人對我說，給你父親搓手，不要讓它彎曲起來。看我呆呆地只是傻楞著，就有人上來給父親搓手，父親的手不一會就伸直了。

       記憶里父親的臉是那么的鮮活生動，如果現(xiàn)在不是清楚地感覺到悲傷，我會以為他還會一直在我的身旁，一直不會離開我。其實，父親一直是對我好的，就言語上不善于表達而已，家里做什么好吃的，父親總會走半里多的路，就算我不在，也會把東西放在飯桌上。父親與我在一起，說不上幾句話，就會有些爭吵，父親就主動不與我搭話，只會默默地注視著我，看我有什么想對他說的。父親活著時，好象沒對我說過一句好話，也沒說過什么我的什么不好。我與父親的關(guān)系，我一直都覺得很平淡，就若白天水一般，沒一點茶的味兒。

       見父親沒了氣兒，幾個親朋好友就把父親抬到已布置好的木板床上。不一會，就有幾個專門做喪事的人，來給父親洗身子。他們把父親穿著的衣服全部脫下，這時露出了父親白皙而干枯萎縮的身子，父親的那話兒，呆呆地各自縮在大腿一側(cè)，這是我第一次看到父親的隱私處。此時我看到一個六十多歲的老頭，拿著一塊白毛巾，給父親從頭到腳，把身子洗干凈。然后就有人給父親穿上早準備好的孝服。接著，就有人把父親抬到柏木做的棺木里，并給父親蓋上被子。

       父親所有的親屬都到齊后，辦喪事的頭兒，一個叫羅茂生的長胡子老人，叫人把棺材蓋上后，讓我給父親的棺木敲上壽釘。

       有人說，母愛如水，父愛是山。如果說母愛是涓涓小溪，那么，父愛就是滾滾流云。父親的愛，就像大山一樣，高大而執(zhí)著。父親的愛，每一點每一滴都值得細細品味與珍藏。世間有這樣一個男子，你總是向他索取你卻從不曾說一聲謝謝。他試圖用雙手為你撐起一片藍天，總是竭盡所有把最好的給你，有時那么嚴厲的望著你，也從不會對你說什么過于親密的話。這就是人們說的父愛如山。

       在我的記憶里，每當我打電話回家，若接電話的是父親，我感覺接電話的父親是極欣喜的，從他激動的聲音，我可以想象到此刻他一定笑得咧開了大嘴，臉上的皺紋被面部神經(jīng)調(diào)動，一定也成了道道奔騰的河流。我承認父親長得很帥，我是父親中年得子，中青年時的父親長得如何，那我不大清楚。而五十開外的父親，有著迷惑人的外表，不大逗人喜歡的一點，就是太嚴肅太剛毅。

       樹欲靜而風不止，子欲養(yǎng)而親不待。父親在時，我總感覺不到父親的好，對父親的情感總是淡淡的。而父親真的走了，心里就感覺那樣空曠與寂寥，好象這世界只有你一個人在孤獨地走著，身邊就沒有一個人與你相伴。

      “啪啪啪”，一陣鞭炮的聲音，向四面八方擴展開去。本地的風俗，人死后要不停地放鞭炮，每當有一位親朋好友來到，都必須放一封鞭炮。而較親些的親戚，來時就自帶了一封鞭炮，來到家門口，就自己在門口把鞭炮放了，意思是有重要的親戚到了，主人這時就趕緊迎出門去。

       掛吊錢時，長胡子老人羅茂生，把我叫到家門口，讓我這個孝子頂著一個竹做的籃子，用頭頂著吊錢，然后吊錢就冉冉升起，掛到半空中。家鄉(xiāng)的風俗，要守孝三天，辦三天的伙食，第三天正午起孝。父親的墳地，就在老家后面二里地的半山上，風景還算好。家屬在棺材下面過完關(guān)后，父親就被送到山上，一輩子與土地做伴去了，自己去過悠閑自得的生活，就沒時間理我們這些世間俗人。

       日月如梭，時間飛逝。每當我回家看母親，總以為父親會坐在電視機旁觀看電視，見我回家，就默默地微笑，向我點一點頭。父親在時，總覺得這沒什么稀奇，很自然的。而當回家再也見不到父親時，才感覺到手足親情的珍貴。

       父親，一個兩鬢斑白模樣還惹人憐愛的老頭，我以為當我回過頭時，我還能看見他仍然在注視著我，我以為當我的心在哭泣時，我仍然能向他訴說心中的苦痛，我以為當我頹喪時候，我還能抱住父親仍能擁有愛我的他。

       父親，你在那邊還抽那么多煙嗎，煙可不是什么好東西，你的肺癌，就是你每天抽的煙帶來的，在那邊就少抽些，每天半包就行了。還喝酒嗎，記得你是兩三年沒喝酒了，煙卻一直沒斷過。在那邊不要舍不得花錢，若不夠用，我們會記得給你多燒一些，要記得對自己要好一點。天冷時要記得多加些衣服，涼著可不好，感冒了那邊的藥還不知管不管用。父親，你寂寞時就托個夢給我，不要嫌麻煩，我會到墳地上看你的，我會給你加加土，再把墳頭新長出的雜草除去。

聲明：轉(zhuǎn)載此文的目的是出于傳遞更多信息。若有來源標注錯誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請與本網(wǎng)聯(lián)系(ldqxnw@163.com)，我們將及時更正或刪除，謝謝！