李杰

 

今年的雨水太多了，連續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間都一直下雨，周末回到老家時(shí)發(fā)現(xiàn)從兒時(shí)就陪伴著我一路風(fēng)雨走來(lái)的窯房居然也沒(méi)有挺過(guò)這綿延許久的雨水沖刷，最終轟然倒塌了�？粗�窯房倒塌后的殘?jiān)珨啾�，凄然的心里不由想起了我跟窯房窯子之間的片片往事。

 

不吃大鍋飯包產(chǎn)到戶即實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后，為了解決溫飽問(wèn)題，父老鄉(xiāng)親們除了把耕種好國(guó)家分給的田地作為主業(yè)之外，還可以結(jié)合自己的實(shí)際從事一些副業(yè)，多渠道掙錢(qián)養(yǎng)家糊口維持生計(jì)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)國(guó)家政策已經(jīng)改變，所以不必?fù)?dān)心自己從事的副業(yè)會(huì)被作為“資本主義尾巴”給割掉。老家一直就有利用當(dāng)?shù)貎?yōu)質(zhì)陶土制作磚瓦經(jīng)過(guò)高溫煅燒后出售換錢(qián)的傳統(tǒng)，所以很多人的副業(yè)都選擇了這一傳統(tǒng)手工藝，于是幾十家制作磚瓦的作坊如雨后春筍般地在老家的土地上應(yīng)運(yùn)而生，由于成規(guī)模、上檔次、品質(zhì)好，一時(shí)竟遠(yuǎn)近聞名，尤其是就在近鄰的云南客商，都要選擇老家燒制出來(lái)的磚瓦來(lái)起房蓋屋。從中嘗到甜頭的父老鄉(xiāng)親們也卯足了勁，在忙完田地里的活路的同時(shí)，更是一有時(shí)間就不分晝夜地忙著侍弄磚瓦作坊，大家都在暗地里比著制作技術(shù)比著煅燒技術(shù)，爭(zhēng)取讓自家燒制出來(lái)的磚瓦多買(mǎi)幾個(gè)錢(qián)。同時(shí)這也促進(jìn)了家鄉(xiāng)磚瓦生產(chǎn)技術(shù)的不斷提高，變得越來(lái)越好越來(lái)越讓外面的人喜歡。

 

父親也是那個(gè)時(shí)候就從事制作磚瓦這一副業(yè)的。不但挖好了煅燒磚瓦的窯子，還建了一所專門(mén)堆放磚瓦的窯房，平整了一大片用來(lái)晾曬磚瓦的場(chǎng)地。由于我的奶奶、外婆都是云南人，那里是磚瓦銷售的主要客源地，通過(guò)親戚介紹來(lái)給我家買(mǎi)磚瓦的人相對(duì)多，父親也通過(guò)售賣(mài)磚瓦買(mǎi)了永久牌單車(chē)，還買(mǎi)了收音機(jī)、錄音機(jī)以及后來(lái)的熊貓牌黑白電視機(jī)，一家人的日子也由于燒制磚瓦而一天天地好了起來(lái)。

 

而我跟弟弟妹妹們的“苦難”童年也就從建窯房窯子開(kāi)始了。那時(shí)候家鄉(xiāng)的小學(xué)是早上十一點(diǎn)才開(kāi)始上課，一天總共五節(jié)課一直上到四點(diǎn)不到就放學(xué)了。作為學(xué)生的我們除了上課時(shí)間其余時(shí)間就得幫助家里干活，在干完放牛、找柴、割草等家務(wù)外，更多的時(shí)間是被迫在窯房窯子里幫助父母侍弄磚瓦。

 

燒制磚瓦最苦最累的是裝窯和出窯。“狡猾”的父母一般都會(huì)把這個(gè)活安排在周末的時(shí)候進(jìn)行，因?yàn)槲覀內(nèi)�姊妹都不上課，可以全天候聽(tīng)從他們的叫喚。有時(shí)候?yàn)榱粟s工期抓進(jìn)度，星期六凌晨三四點(diǎn)我們就會(huì)被父母從溫暖的被窩里面叫起來(lái)，在迷迷糊糊中被帶到窯房里搬已經(jīng)晾曬干了的磚瓦，弟弟最小被要求每次搬兩塊磚，妹妹搬三塊，我搬四塊，母親般五塊。從窯房里搬到窯子里，交給正在為燒制磚瓦做前期準(zhǔn)備已是滿頭大汗的父親打腳使用，等煅燒磚瓦的腳打好了，便開(kāi)始搬瓦來(lái)遞給父親碼放在窯子里。此時(shí)因?yàn)閯偀�制過(guò)磚瓦，窯子里面的溫度依舊高達(dá)四五十度。由于起得早睡眠不足的緣故，在搬磚搬瓦過(guò)程中依舊保持在迷迷糊糊狀態(tài)的我們，一不留神就會(huì)力不從心地把抱在懷里的磚瓦摔在地上摔壞，惹來(lái)父母一頓的臭罵已屬家常便飯，他們不會(huì)先問(wèn)你摔到哪里了痛不痛，而是問(wèn)咋又將磚瓦摔壞了，在他們眼里仿佛自己的娃娃壓根就沒(méi)有磚瓦值錢(qián)似的。尤其是面對(duì)在寨子里都屬于暴脾氣的父親，沒(méi)揍你已經(jīng)是萬(wàn)幸之事了。裝窯由于我家人手少一般都會(huì)持續(xù)到當(dāng)天晚上十一二點(diǎn)才結(jié)束，裝好后父親忙著在窯子里點(diǎn)火煅燒磚瓦，我們便拖著又累又餓已是疲憊不堪的身體跟著母親回家做飯，等一家人吃完晚飯時(shí)已經(jīng)是第二天凌晨了。

 

相比較而言，出窯要比裝窯辛苦得多。待窯子里面的磚瓦燒制好后，便要開(kāi)始出窯了。由于那時(shí)候的磚瓦還處于高溫狀態(tài)，我們除了戴上手套外，還得準(zhǔn)備一些已經(jīng)爛了不要的衣服用來(lái)從窯子里包住磚瓦往外搬避免被燙傷。出窯的特點(diǎn)除了高溫的燙以外，另一個(gè)特點(diǎn)就是灰。煅燒磚瓦的煤灰不停地在窯子里飛舞，只要參加出窯的人都免不了要變成灰頭土臉的“花貓”一個(gè)，大家你看著我哈哈大笑，我也看著你哈哈大笑，眼中仿佛除了自己其他人都是花臉，心中有種世人皆花臉而我獨(dú)干凈的愜意之感。這種歡笑也可以緩解一下出窯給大家?guī)��?lái)的苦與累，促進(jìn)了出窯的速度。就在早上剛帶上的嶄新的手套開(kāi)始被磨穿的時(shí)候，出窯的工作也接近了尾聲，但是并不等于出窯的后遺癥已經(jīng)結(jié)束。因?yàn)橥�往參加出一次窯，我們到學(xué)校上了幾天的課后，流出來(lái)的鼻涕都依舊伴雜著黑黑的煤灰，有時(shí)候不小心觸碰到出窯是留下的燙傷心里都會(huì)隱隱作痛，這種痛有的時(shí)候甚至還會(huì)一直延續(xù)到下一次出窯，指不定還會(huì)留下讓你記憶一生一世的疤痕。

 

要將陶土從生泥變成熟泥，必須從稻田里將收割了稻谷留下的谷樁摳出來(lái)，將陶土收拾干凈然后翻開(kāi)錘細(xì)，仔細(xì)將里面的石子撿出來(lái)，按照一定比例澆上水，然后牽著自家的耕牛在里面轉(zhuǎn)著圈不停地踩踏，最終才能將生泥變成可以制作磚瓦的熟泥。而那些因?yàn)槎啻瓮诰蛱胀梁笮纬傻纳羁�，積蓄起雨水后便成了我跟小伙伴們洗澡嬉戲玩耍的天堂。

 

磚瓦的制作受天氣的影響特別大。那些年父親都是只要天氣晴朗，天不亮就到窯房旁平整好的場(chǎng)地上起制作磚瓦，然后小心翼翼地將制作好的磚瓦整齊地?cái)[放在場(chǎng)地上曬干，然后搬到窯房里面整齊堆放等著裝窯煅燒，一直到天黑了也舍不得收工，回家吃了晚飯又到窯房的場(chǎng)地上，趁著當(dāng)空的皓月也要忙著制作磚瓦。然而一旦遇到天公不作美的時(shí)候，那可就悲催了。有時(shí)候我們?cè)趯W(xué)校讀書(shū)，母親又在地里忙農(nóng)活，父親就只能一個(gè)人跟大雨孤軍奮戰(zhàn)了，一個(gè)人在雨霧里跑來(lái)跑去地忙著搬運(yùn)磚瓦，實(shí)在忙不過(guò)來(lái)的時(shí)候便急忙拿亮紙（即厚一點(diǎn)的塑料薄膜）去蓋住那些即將曬干的磚瓦，而對(duì)于那些剛制作出來(lái)的磚瓦由于很松軟即使蓋上亮紙也無(wú)濟(jì)于事，只能眼睜睜地看著它們被雨水一點(diǎn)點(diǎn)地淋垮。這時(shí)候已經(jīng)被大雨淋得渾身淌水的父親只能一邊搖頭一邊嘆息，一臉悲戚的樣子呆呆地看著大雨將凝集著他的心血的磚瓦一點(diǎn)點(diǎn)地摧毀，心中卻是萬(wàn)般的無(wú)助加無(wú)奈。

 

那時(shí)候我們經(jīng)常會(huì)在熟睡的深夜聽(tīng)到父母“下雨了”的喊聲，大家都知道這是人家其他人下雨了都是往家里跑而我們卻是要往雨里去的時(shí)候到了，急忙起來(lái)連雨具都不帶就往窯房場(chǎng)地上飛奔而去，一家人緊急投入到跟大雨?duì)帗尨u瓦的戰(zhàn)斗中。也許是由于那些年被雨淋多了的緣故吧，現(xiàn)在我身體很棒，一年下來(lái)竟連感冒之類的小病都不會(huì)生，于是當(dāng)年仇視與大雨?duì)帗尨u瓦的心里也有了些許緩和，反而憑添了幾分感激之情。估計(jì)由于我把買(mǎi)藥吃的錢(qián)都拿來(lái)賣(mài)肉吃了的緣故吧，竟將當(dāng)年骨瘦如柴擁有傲人身材的自己養(yǎng)成了只長(zhǎng)腰圍不長(zhǎng)腦子的胖人一枚。

 

隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，大家都不再建那種需要瓦片的土木結(jié)構(gòu)的傳統(tǒng)房子，都改成建混凝土結(jié)構(gòu)平房了，老家的磚瓦作坊也已經(jīng)被時(shí)代的進(jìn)步淘汰出歷史舞臺(tái)，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有人從事燒制磚瓦這一行業(yè)了�？粗�老家的窯子上已經(jīng)長(zhǎng)滿了雜草，窯房也被雨水淋倒塌了，當(dāng)年晾曬磚瓦的場(chǎng)地早已被母親栽種上來(lái)各種蔬菜，心中忽然有一種不舍的疼痛在不住地升騰，因?yàn)槲覀儧](méi)有把這門(mén)傳統(tǒng)工藝好好地傳承下去，讓它在家鄉(xiāng)的土地上悄無(wú)聲息地消逝了……