文人為什么容易相輕？法國(guó)文豪之間的互相嫌棄

2018年10月06日 09:40:25來(lái)源：北京晚報(bào) 作者：

　　為什么要寫(xiě)作家的恩怨?因?yàn)樗麄儽葎e人更懂得仇恨。雨果說(shuō)過(guò)：“文學(xué)仇恨是最真切的仇恨。政治仇恨簡(jiǎn)直不值一提。”作家擁有滔滔的文筆，更善于用尖酸刻薄的語(yǔ)言表達(dá)各種想法。

　　十九世紀(jì)的法國(guó)文壇有許多大作家，寫(xiě)出《巴黎圣母院》的維克多·雨果(1802-1885)，命名法國(guó)文學(xué)最高獎(jiǎng)“龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)”的龔古爾兄弟(1822-1896、1830-1870)，法國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)之父巴爾扎克(1799-1850)，《包法利夫人》的作者福樓拜(1821-1880)，世界三大短篇小說(shuō)巨匠之一的莫泊桑(1850-1893)，法國(guó)最知名的女作家喬治·桑(1804-1876)，《基督山伯爵》的作者大仲馬(1802-1870)，自然主義文學(xué)創(chuàng)始人左拉(1840-1902)……群星閃耀，經(jīng)典云集。

　　九月由北京長(zhǎng)江新世紀(jì)出版的《法國(guó)文人相輕史》是一部講述法國(guó)文人之間錯(cuò)綜復(fù)雜關(guān)系的傳記，揭秘了19世紀(jì)法國(guó)文壇鼎盛時(shí)期文人與大作背后的故事。作者遍覽并大量征引了法國(guó)作家的著作、回憶錄、書(shū)信、日記等史料，梳理了19世紀(jì)法國(guó)文人趣史，很多璀璨的世界名著竟是相輕的遺產(chǎn)。這是一本收集十九世紀(jì)文豪們互相嫌棄的故事，當(dāng)花邊八卦看也行，當(dāng)另類(lèi)文學(xué)史看也可，從文豪間的愛(ài)恨情仇看上流社會(huì)的鬧劇。

　　《法國(guó)文人相輕史》原著副書(shū)名為“從夏多布里昂到普魯斯特”，以貌似八卦、實(shí)則嚴(yán)肅的態(tài)度梳理了法國(guó)文人在情場(chǎng)、友誼、流派觀點(diǎn)、利益沖突、政治立場(chǎng)等方面的逸聞——梅里美愛(ài)上了司湯達(dá)的情人“藍(lán)夫人”，龔古爾與左拉因妒生恨，巴爾扎克由于對(duì)圣勃夫《情欲》的仇恨寫(xiě)出了《幽谷百合》，左拉寫(xiě)信公開(kāi)抨擊雨果的浪漫主義，龔古爾兄弟公開(kāi)嘲諷福樓拜，雨果、大仲馬、維尼三大浪漫主義劇作家在巴黎戲劇界掀起了一場(chǎng)大對(duì)決，夏多布里昂、繆塞無(wú)情地阻撓年輕作家的成長(zhǎng)，巴爾扎克容忍不了歐仁·蘇的小說(shuō)比自己的暢銷(xiāo)，都德安排莫泊桑的戲劇演出結(jié)果搞砸了，梅里美與雨果因不同的政治主張展開(kāi)了激烈探討……安娜·博凱爾、艾蒂安·克恩是兩位法國(guó)高等師院文學(xué)系高才生，都在大學(xué)任教。有滋有味地把我們帶到榮耀和尊嚴(yán)的幕后，揭開(kāi)文人相輕的丑聞。

　　同一個(gè)時(shí)期內(nèi)誕生這么多偉大的作家雖然是件了不起的事情，但相處起來(lái)可就沒(méi)有那么太平了。他們彼此之間不但認(rèn)識(shí)，還有一籮筐的恩怨情仇。“這一點(diǎn)非常要命，因?yàn)楫?dāng)時(shí)文學(xué)圈里的文人們難免抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)，想躲都躲不開(kāi)。大多數(shù)作家跟人們想象的不一樣，他們不會(huì)深居簡(jiǎn)出，不會(huì)蜷縮在象牙塔里著書(shū)立說(shuō)，然后高傲地把作品公之于眾。作家首先是社會(huì)人。”除少數(shù)幾個(gè)作家，如儒勒·凡爾納居住在外省，司湯達(dá)和后來(lái)的蘭波隱居于深山幽谷之外，絕大部分作家都生活在巴黎，彼此幾乎都有往來(lái)。19世紀(jì)初期，他們經(jīng)常出沒(méi)于固定的幾個(gè)沙龍。

　　是人就會(huì)有恩怨，這本沒(méi)什么，但他們是作家呀，作家難免恃才傲物，個(gè)性十足。加上這些妙筆生花的大文豪總愛(ài)把自己的怨念訴諸筆端，寫(xiě)在日記里、小說(shuō)里、雜文里甚至報(bào)紙上，于是全世界人民都知道了。書(shū)中作者忍不住調(diào)侃：“面對(duì)如此惡毒的攻擊，我們不禁會(huì)問(wèn)，為什么會(huì)有這么多仇恨?因?yàn)槌鸷奘俏娜松胁豢苫蛉钡囊徊糠帧?rdquo;

　　這些作家們參加同一類(lèi)派對(duì)，出席同一個(gè)貴族的酒會(huì)，在同一個(gè)單位工作(不少文豪都是法蘭西文學(xué)院的院士)，在同一家出版社出書(shū)，在同一家報(bào)紙寫(xiě)專(zhuān)欄，為同一個(gè)劇場(chǎng)寫(xiě)劇本，他們之中有些還是天天見(jiàn)面的鄰居，不巧還總是會(huì)愛(ài)上同一個(gè)風(fēng)韻的貴婦或是美貌的話劇演員，不時(shí)因濃烈的愛(ài)情和占有欲相約決斗。

　　作家獲得的榮譽(yù)和他的敵人數(shù)量成正比。“我很榮幸成為一個(gè)被人嫉恨的人。”年老的雨果在1866年這樣寫(xiě)道。文人相輕大半來(lái)自嫉妒。原本或許沒(méi)那么嫉妒，畢竟這些作家寫(xiě)得完全不是一種風(fēng)格，也沒(méi)什么競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，嫉妒什么呢?我猜不少是因?yàn)橹車(chē)擞幸鉄o(wú)意的挑撥。同為圈中人，當(dāng)另一位作家出了新作受到評(píng)論界熱評(píng)，而你還在瓶頸期苦苦思索卻寫(xiě)不出滿意的東西，共同的朋友都轉(zhuǎn)身去稱(chēng)贊這位作家了，你的心里又是什么滋味呢?暗自發(fā)誓寫(xiě)出更好的文字以“奪回”關(guān)注之外，肯定還要酸不溜丟說(shuō)一句：我看他寫(xiě)得也不怎么樣!

　　正如作者所說(shuō)，文人之間有一種相互依存的關(guān)系，這是亙古不變的鐵律。荷馬寫(xiě)出《奧德賽》，就是為了超越《伊里亞特》。所謂的好勝心也好，嫉妒心也罷，甚至還有仇恨，無(wú)論什么形式，這些都是文學(xué)創(chuàng)作的源泉。左拉曾說(shuō)：“如果說(shuō)我今天有所成就的話，那是因?yàn)槲诣铗埐获Z，胸中有恨。”正是仇恨激勵(lì)著作家不斷追求更高的文學(xué)成就，直至成為浩瀚文學(xué)天空中璀璨的明星。

　　作者舉了幾個(gè)小例子：多爾維利是否喜歡雨果略顯啰唆的《沉思集》呢?絕不可能。“它簡(jiǎn)直冗長(zhǎng)不堪!”他對(duì)左拉的評(píng)價(jià)又如何呢?“左拉就是大便一樣的米開(kāi)朗琪羅。”如果作家不攻擊對(duì)手的作品，就會(huì)拿對(duì)手身上的小缺點(diǎn)取樂(lè)。據(jù)說(shuō)梅里美被評(píng)價(jià)為長(zhǎng)著一個(gè)張揚(yáng)的鼻子，“活像狄德羅的首飾”。朱爾·勒納爾把喬治·桑比喻成“文學(xué)界的布列塔尼母牛”。他們就在這樣的環(huán)境中建立起聯(lián)系，學(xué)會(huì)相互記恨，形成不同派別，還裝模作樣地彼此交換作品。“我們把作品寄給自己鄙視的人。”雷米·德·古爾蒙這樣說(shuō)道。簡(jiǎn)而言之，他們相互窺伺，彼此嫉妒。

　　不和的另一個(gè)重要原因當(dāng)然就是愛(ài)情了。愛(ài)情是在文人之間引起無(wú)休無(wú)止的怨恨的源泉之一。在19世紀(jì)，作家們的愛(ài)情(當(dāng)然也包括作家和妻子之間的感情)并非個(gè)人私事。作家之間彼此熟知，在他們的小圈子里，沒(méi)有什么事能長(zhǎng)期保密。作者講了法國(guó)浪漫主義詩(shī)人維尼、知名女演員多瓦爾、大仲馬、喬治·桑、現(xiàn)實(shí)主義作家梅里美等之間的多角戀，其故事精彩程度，放在今天能拍一部一百多集的八點(diǎn)檔言情劇。那些在文壇上被奉為圣人的作家們因?yàn)樽放撕蛽屌唆[得不可開(kāi)交：維尼和大仲馬都愛(ài)上多瓦爾，排練時(shí)，維尼經(jīng)常滿懷狐疑地出現(xiàn)在現(xiàn)場(chǎng)，他要監(jiān)視多瓦爾，也要監(jiān)視大仲馬，大仲馬還虛情假意地請(qǐng)維尼吃飯。而喬治·桑和多瓦爾又有著說(shuō)不清道不明的關(guān)系，而且喬治·桑在多瓦爾面前說(shuō)話總是毫無(wú)遮掩，所以直白地告訴她：“我昨天和梅里美共度了一夜”，盡管多瓦爾保證不會(huì)說(shuō)出去，但還是沒(méi)能管住自己的嘴，然后很自然地，大仲馬也知道了這件事，而他也不是個(gè)守口如瓶的人，很快作家圈子就都知道這件事了。難怪當(dāng)多瓦爾在雨果的《瑪麗昂·德·洛爾姆》劇中高喊“你的愛(ài)讓我守身如玉”時(shí)，劇場(chǎng)里笑聲一片……

　　作家們不和的原因還有很多，比如老一輩作家很難容忍比自己年輕的作家，新一代作家對(duì)老一代不屑一顧，他們互相攻擊對(duì)方是“老獅子”和“狼崽子”。1879年4月，雨果在《曉月報(bào)》上看到一幅有趣的漫畫(huà)：左拉正使勁想把雨果的塑像從底座上移開(kāi)，但怎么也移不動(dòng)。漫畫(huà)的標(biāo)題叫“左拉先生正在徒勞地干什么”，想必此時(shí)年邁的雨果心情一定很復(fù)雜。

　　掙錢(qián)多少也能成為產(chǎn)生嫌隙的理由。福樓拜雖在前半生過(guò)著悠閑的生活，卻信誓旦旦地告訴柯萊自己手頭沒(méi)什么錢(qián)。但其他作家們看來(lái)，福樓拜聲稱(chēng)自己不太在乎是否成功，肯定是因?yàn)楸旧硪呀?jīng)很富有。1857年《包法利夫人》事件掀起不小的波瀾，無(wú)形中給福樓拜提升了不少名氣。他對(duì)外放風(fēng)說(shuō)出版商給他3萬(wàn)法郎。實(shí)際上他只得到1萬(wàn)法郎。沒(méi)過(guò)多久，他的謊言被圈子里的人揭穿，龔古爾兄弟就公開(kāi)對(duì)此進(jìn)行了嘲諷。

　　除了當(dāng)面諷刺、背地里說(shuō)壞話、在小說(shuō)里把自己生活中遇見(jiàn)的另一位作家“編排”進(jìn)去，還怕讀者看不出這“夾雜著一絲虛偽的、含沙射影式的語(yǔ)言攻擊”，作家們更喜歡借助公共媒體展開(kāi)論戰(zhàn)，絲毫不怕將矛盾公開(kāi)化。作者分析，這可能是由于發(fā)表論戰(zhàn)文章不僅花費(fèi)精力少，而且還能帶來(lái)經(jīng)濟(jì)收入，報(bào)紙雜志就成為作家們進(jìn)行較量的首選舞臺(tái)。作者不禁感嘆：是啊，連面都不用見(jiàn)，攻擊起來(lái)還會(huì)有什么顧忌呢?

聲明：轉(zhuǎn)載此文的目的是出于傳遞更多信息。若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請(qǐng)與本網(wǎng)聯(lián)系(ldqxnw@163.com)，我們將及時(shí)更正或刪除，謝謝！