我知道，書房不是我的菜，我也做不了書房的主人。那就隨心所欲吧。

　　看過很多文化名人寫自己書房的文章，給我的感覺就是他們可以沒有客廳、飯廳甚至臥室，但書房不可或缺(書房日食三餐，搭一小床也可夜眠七尺)。沒有書房，就像一個(gè)教師沒有教室，滿腹經(jīng)綸無(wú)法與學(xué)生分享，更像一個(gè)農(nóng)民沒有一塊屬于自己的土地，無(wú)處下種當(dāng)然也無(wú)處收獲。這些年微信普及了，不少朋友在曬自己的新居，不管面積寬窄，都是少不了一間書房的，這是現(xiàn)代人居所的標(biāo)配。

　　相比之下，我就十分愧怍了——我沒有書房，從來沒有。當(dāng)初是因?yàn)樽》开M窄，書也不多，就沒有必要浪費(fèi)有限空間。再說，我從來也沒有把自己定位為一個(gè)讀書人，弄個(gè)書房有點(diǎn)奢侈還有點(diǎn)裝腔作勢(shì)。后來房子稍微寬敞，書也積累得越來越多，但我仍然沒有規(guī)劃一個(gè)書房。讀書，哪里都行，古人鑿壁借光、牛角掛書也不是在書房嘛。其實(shí)是我有個(gè)不可告人的想法：一旦有了個(gè)書房，你就得認(rèn)認(rèn)真真讀書，就得讀出個(gè)子丑寅卯來，才對(duì)得起那幾個(gè)平方米，對(duì)得起書桌，靠背椅、大書柜等配套設(shè)施，而沒有書房就可以心安理得地偷懶，就可以三天打魚兩天曬網(wǎng)，就可以好讀書而不求甚解，就可以心安理得地躺在沙發(fā)上看肥皂劇，還可以溜出去搞點(diǎn)與讀書沒多大關(guān)系的活動(dòng)，如與朋友喝茶吹牛，行令飲酒，打麻將賭個(gè)輸贏什么的。

　　后來又搬過一次家，面積增加了一點(diǎn)。最初也想到弄一個(gè)書房裝點(diǎn)一下門面。那個(gè)時(shí)候，我在別人眼里已經(jīng)是個(gè)百無(wú)一用的書生了，我也只好以讀書人自居，因?yàn)槲以谄渌�方面毫無(wú)建樹，唯認(rèn)得幾個(gè)漢字能夠擺弄幾個(gè)漢字而已。有讀書人的帽子一戴，一俊也可以遮百丑，身份就不是至于太尷尬，把帽檐壓低就能擋住人家鄙夷的目光。然而，我最終還是沒有讓書房在我家落戶，我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)完全適應(yīng)了沒有書房的讀書和寫字。我擔(dān)心有了書房反而什么也干不了。我有這方面的經(jīng)歷與體會(huì)。

　　我的一個(gè)學(xué)生在近郊一個(gè)風(fēng)景優(yōu)美的鄉(xiāng)村教書，放暑假了請(qǐng)我去消夏。他家的房子修得氣派很寬大，感覺是沒有受土地面積制約似的。他在三樓布置了一個(gè)客房供我使用，旁邊還有一個(gè)碩大的書房，里面陳設(shè)齊備，甚至還有文房四寶。但大書架上書的存量卻很小。顯然，這是為我臨時(shí)置辦的。有一個(gè)大書房，窗子外面就是田野，有樹林還有溪流——這是學(xué)生在電話里描述的，這個(gè)讓我動(dòng)心的描述促成了我的“投靠”。

　　鄉(xiāng)下的空余時(shí)間很多，也很清靜，適合讀書。然而，當(dāng)我很舒坦很享受地坐在書桌旁，讀自己帶來的一大摞平時(shí)沒時(shí)間看的書時(shí)，看不了幾頁(yè)竟然走神看不下去，總覺得哪里有點(diǎn)不對(duì)。原來，我少年輟學(xué)，年輕時(shí)幾乎就沒有在教室的課桌邊讀幾天書，也就沒有養(yǎng)成讀書的習(xí)性，雖然后來補(bǔ)了課，讀了一些閑書，也算不上正兒八經(jīng)，讀姿也不講究，不是趟在床上看，就是坐在馬桶上讀，還有就是蜷縮在沙發(fā)上翻，像這樣正襟危坐的讀書我很不適應(yīng)。于是，我也顧不上形象了，大多數(shù)時(shí)間我都是躺在客房的床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)地看書。床很寬大，我把所有的書堆在上面，這本翻幾頁(yè)，那本翻幾頁(yè)，困了，手一松，頭一歪，睡去，醒來再隨手拿起一本……

　　書房還有一個(gè)功能是讓主人組合文字、安頓思想。

　　有朋友問我，沒有書房你那些文章是在哪里寫的?我笑而不答，猜去吧。其實(shí)，我最初的寫作是上大學(xué)時(shí)在教室聽課一心二用，老師在上面述而不作，我在下面作而不述。工作后則在辦公室魚目混珠地干“私活”。在家里想寫了，就在餐桌上將就一下。那些年還是手寫，餐桌上殘留的油跡常常浸透稿紙。有編輯看了開玩笑說，你的文章很有人間煙火味啊。后來用電腦，買了臺(tái)手提，可以隨處擺放不受時(shí)空限制。再后來，還可以在手機(jī)記事本寫，就更不在乎有沒有書房書桌了。

　　在書房寫字有一種儀式感。我很羨慕一些作家對(duì)寫作的敬畏，他們?cè)趧?dòng)筆之前，往往要避開家人，要凈手要漱口，要泡一盅好茶或一杯咖啡，讓香味在書房彌漫，形成寫作氛圍或者氣場(chǎng)后，才開始莊重地鋪紙(或打開電腦)，很虔誠(chéng)也很講程序。而我則隨意得很，儀式感對(duì)散漫放任的我來說是一種束縛。以前寫詩(shī)大都是隨手寫在香煙包裝紙的背面，以至于后來到了機(jī)關(guān)，一段時(shí)間里開會(huì)的講話、發(fā)言提綱也多是如此，被領(lǐng)導(dǎo)批了才改了過來。其實(shí)，我不要書房的另一個(gè)重要原因是，我無(wú)法在書籍的包圍中寫字，好像是在突圍，每每看到書架排滿的書我就發(fā)憷，老是對(duì)自己說，世上書籍已經(jīng)汗牛充棟、浩如煙海了，你寫幾篇或?qū)憥妆具�不是滄海一粟，很快就會(huì)被淹沒，泡泡或許都不會(huì)冒一個(gè)。再說，你寫得過書架上哪些名家那些新秀嗎?如今作家太多了，有你不多無(wú)你也不少。這樣一想自卑了，就索然無(wú)味，就只好作罷。而在沒有書籍的環(huán)境里寫字，沒有被圍困的窘迫，沒有來自書架的沉重的壓力，覺得自己是天馬行空，是獨(dú)步天下，就有了充分的自信，就敢于下筆千言，也不怕離題萬(wàn)里了。

　　蘿卜青菜，各有所愛。每個(gè)人都有自己的寫作習(xí)慣，我不過是有點(diǎn)另類而已，說到底，還是少年時(shí)不良習(xí)氣形成的行為慣性使然，浮躁、不成熟。隨著年齡的增長(zhǎng)，生活壓力減輕，屬于個(gè)人的時(shí)間多起來了，只有靠讀書和思考來打發(fā)，大概就可以做一個(gè)真正的讀書人了。隨著性情日漸歸于平和寧?kù)o，視力、記憶力也一天天減退，或許我會(huì)覺得還是有一間窗明幾凈的書房為好。那樣的話，自己舍不得賣掉的書籍就有安身之所了，可以靜靜地慢慢地讀那些從前來不及認(rèn)真閱讀的書，而不僅僅是把玩或閑翻和快速瀏覽。電腦也有了固定的位置，隨時(shí)可以打點(diǎn)字消磨時(shí)光。即使讀和寫的事都不想干了，面壁打坐或者獨(dú)自發(fā)呆，書房也是一個(gè)好地方啊!

　　只是……只是我還能再搬一次家，住進(jìn)更大一點(diǎn)的房子嗎?

聲明：轉(zhuǎn)載此文的目的是出于傳遞更多信息。若有來源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請(qǐng)與本網(wǎng)聯(lián)系(ldqxnw@163.com)，我們將及時(shí)更正或刪除，謝謝！