北京三聯(lián)書店近日出版一本大書，名為《左圖右史與西學(xué)東漸》，作者是北京大學(xué)中文系陳平原教授。從副題“晚清畫報研究”一望可知此書所闡述的內(nèi)容，而與學(xué)界眾多以《點石齋畫報》為入口的晚清畫報研究不同，陳教授的這本書是晚清畫報研究的集大成之作，牽涉從晚清到民國初年的畫報120種左右，重點論述了其中的三四十種。書中通過各自獨立但又內(nèi)在關(guān)聯(lián)的十篇文章，將近代啟蒙、新知傳播、女子學(xué)堂、科幻小說、帝京想象等諸多內(nèi)容，配以300多幅圖片，生動再現(xiàn)晚清畫報繽紛的面目。而書中兼及新聞史、繪畫史與文化史的論述，尤其關(guān)注圖文之間的縫隙，對讀者深刻了解晚清社會風(fēng)尚、文化思潮以及審美趣味的復(fù)雜性，會有極大的幫助，同時也為后來者在晚清畫報研究方面提供了更為廣闊的視野和多元的角度。

　　從1996年起筆，至去年夏天收工，陳平原教授這部書的寫作前后歷時21年，這其中為材料的東奔西走，為發(fā)現(xiàn)新問題的苦思冥想，為結(jié)構(gòu)全書的殫精竭慮，均不為外人所知。日前，本報記者在北京大學(xué)人文學(xué)苑專訪了陳平原教授，請他細述寫作此書的前前后后。

　　01

　　20年東奔西走，利用到各地訪學(xué)的機會，在各大圖書館尋找資料

　　談及此書20年的寫作歷程，陳教授首先提及：“不能說20年我都在寫這個，我還同時在做別的，中間穿插了好幾部別的著作。但確實是一直在關(guān)注這個話題。之所以拖的時間這么長，很大程度是因為資料的問題。”

　　資料之收集，是學(xué)者共同面對的難題，具體到畫報，又有其自身的特殊性：“因早年畫報屬于通俗類讀物，圖書館不怎么收藏，所以相對于其他出版物來說，畫報的散失最為嚴重。”被國內(nèi)外學(xué)者研究得最多的《點石齋畫報》，因出版時間早、影響大，且很早就有重刊，所以在全世界各大圖書館能比較方便地找到。但即使這樣，陳教授也說：“到目前為止，嚴格意義上，我還沒有找到完整的一套初刊本，要不重刊本，要不不完整。”

　　陳平原教授的晚清畫報研究從1884年創(chuàng)刊的《點石齋畫報》開始，一直到1913年的《真相畫報》，他將這30年間中國的畫報做了一個綜合性的研究，“所以牽涉的畫報數(shù)量就要多得多，從晚清到民國初年，大概在120種左右，比較關(guān)鍵的、影響比較大的、保存狀態(tài)比較好的有幾十種。”

　　陳教授為資料收集在20年中東奔西走，利用到各地訪學(xué)的機會，在各大圖書館尋找。當(dāng)然，利用比較多的是北京圖書館和北京大學(xué)圖書館，“之外還有香港大學(xué)圖書館、廣州中山圖書館，國外利用比較多的是日本東洋文庫、東京大學(xué)圖書館、東京都立中央圖書館，還有美國的哥倫比亞大學(xué)圖書館、哈佛大學(xué)圖書館，德國海德堡大學(xué)圖書館，英國倫敦大學(xué)圖書館、劍橋大學(xué)圖書館等。”

　　在這些地方，陳平原找到了一些在北京沒有見到過的資料，印象特別深的是：“在倫敦大學(xué)亞非學(xué)院圖書館，那里收藏的《點石齋畫報》，每幅圖像的題目都用英文做了翻譯，很認真的，估計是這個書剛進來的時候，有人做了要自己用的�！饵c石齋畫報》是國內(nèi)國外學(xué)者都關(guān)注的，從上個世紀一二十年代起就開始有研究成果了。”

　　陳平原曾在2008年香港三聯(lián)書店版《左圖右史與西學(xué)東漸》的前言中簡要記述過一件事，這次他又特別提到。1997年他在美國哥倫比亞大學(xué)圖書館看到一套1907年出版刊行于北京的《益森畫報》，共有12期，品相很好。陳平原仔細看過，做了筆記，也影印了若干。他以為國內(nèi)應(yīng)該有這個畫報，但是回國以后，卻發(fā)現(xiàn)國內(nèi)各圖書館都沒有收藏這本雜志，用各種各樣的檢索都找不到。于是趕快請他在哥大讀書的學(xué)生去復(fù)印，卻無論如何找不到。“我知道那個書在哪個地方哪一層，學(xué)生把那個地方全找了一個遍，就是沒有。”陳平原分析，要不插錯地方了，要不就是被人拿走了。我們都知道，在大圖書館里，書一旦放錯地方很難找到，被人拿走那就更是難尋其蹤了，“那個雜志當(dāng)初我全部復(fù)印下來就好了，那時候是可以這么做的。”這件事讓陳平原覺得特別遺憾。

　　后來，國家圖書館影印了一批晚清畫報，題為《清末民初報刊圖畫集成》，這讓陳平原大為感嘆，找資料方便多了。但是，其中也有不足之處，“第一，他們只印自己館藏的，不是向全國乃至全世界有意識地征集，所以殘缺得很厲害;第二，他們的甄別有問題，因為編者不是做研究的，在編排上會有不少錯誤，除了頁碼跳來跳去，有些雜志換一個名字重復(fù)出現(xiàn)，再就是體例上比較亂。”但陳平原還是反復(fù)感念：“不管怎么樣，有這樣的提供還是好的。”

　　陳平原特別提到，他最要感謝的是北京大學(xué)圖書館，他說他是從這個地方起步，才能走到世界的各個地方。“北大圖書館有很不錯的收藏，不說宋元善本，舊報刊也比較多。”

　　1997年前后，陳平原曾在哈佛大學(xué)做過一個演講，說到北大中文系現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)訓(xùn)練有一個特點——特別注重看舊雜志，要求所有研究生親手在圖書館里至少摸過一兩個雜志，自己做研究、寫文章。那種感覺，與只是讀全集和選集是很不一樣的。當(dāng)場就有人開玩笑說：“那是因為你們學(xué)校有這個條件。”

　　▷當(dāng)年《點石齋畫報》對于戰(zhàn)爭擅報“捷音”

　　陳平原稱：“這個條件，確實以前很多地方?jīng)]有�？勺罱�十幾年，經(jīng)由國家圖書館、上海圖書館等的努力，很多晚清民國的期刊可在網(wǎng)上閱讀。雖然不是很理想，但比起我以前走遍千山萬水去尋訪，還是方便很多。”但在陳平原看來，尋訪有尋訪的好處，那是一個讓你邊找資料邊反省和思考的過程，如今資料一下子就得到，反而缺少了這一層趣味。

　　02

　　“左圖右史”是出版形式，“西學(xué)東漸”是出版的內(nèi)容和動力

　　資料難找只是一個方面，如何面對畫報這么一種出版形式，開展有效的研究，這更是陳平原長期思考的話題。“畫報既不是傳統(tǒng)的文學(xué)研究，也不是美術(shù)研究，它是很特殊的以新聞報道及圖像敘事為主的出版物，到底該用什么樣的理論來描述它，又如何結(jié)構(gòu)全書呢?”

　　對此，陳平原認為：“應(yīng)該在近代中國知識轉(zhuǎn)型的框架中，從文化史的角度研究畫報。不是專門研究藝術(shù)史，若純粹是藝術(shù)史，只能從插圖的角度來說，那么畫報在整個中國美術(shù)史上意義并不大。”基于此類思考，陳教授在書中討論了諸如石印術(shù)的引進、報章的興起、插畫家的自我定位、畫報和中國傳統(tǒng)插圖，比如繡像小說和典籍中的插圖的關(guān)系，還有畫報在講述新聞時與報紙、書籍等的差別，讀來都是饒有趣味。

　　另外，從《點石齋畫報》開始，晚清畫報的最大特點是一幅圖中同時有文。那么，圖文之間是怎樣對話的，當(dāng)初是如何生產(chǎn)、傳播過程怎么變異，以及什么人在閱讀這些東西，也是書中論述的重要話題。

　　▷此幅圖明顯帶有小說戲曲中楊門女將的印記

　　陳教授認為，晚清畫報首先是對于民眾的低調(diào)啟蒙，也有家國情懷，但更注重日常生活。畫報主要是給老人、婦女、孩子以及不太識字的人看的，因而講究淺俗、有趣。“它有不少神鬼的故事，也有很多講因果報應(yīng)的，但更多的是對晚清最后30年西學(xué)如何進入中國的直觀呈現(xiàn)。這些圖畫比起文字來更為直觀，更形象，也更注重細節(jié)，對于今人進入歷史理解晚清特別有用。”

　　以娛樂為主的畫報比一般報紙調(diào)子都低，所以沒有那么多的條條框框。以《點石齋畫報》為例，刊行15年，共出品4000多幅帶文的圖畫，其關(guān)注時事，傳播新知，呈現(xiàn)出的是“風(fēng)情萬種、五彩繽紛”的晚清風(fēng)貌。“對于當(dāng)時人來說，一幅一幅地看，也許覺得沒什么，但是我們現(xiàn)在綜合起來，大量看下去，就會對那個時代有很直觀的感覺。所以說，晚清畫報既是對一個新生世界熱情的接納和歡迎，也是對一個古老世界的包容與懷想。”

　　陳教授的研究更看重新的一面，這也是這本書名為《左圖右史與西學(xué)東漸》的原因。“左圖右史”是出版形式，“西學(xué)東漸”是出版的內(nèi)容和動力。陳教授的側(cè)重點便是在西學(xué)東漸這里，“因為畫報不可能產(chǎn)生在鄉(xiāng)村里面，都是誕生在城市，它是伴隨著近代中國城市的發(fā)展，市民生活方式以及閱讀趣味的改變，而逐漸成長起來的一種出版形式。這個生產(chǎn)及流通的過程，注定了畫報的興起和整個城市的發(fā)展有密切關(guān)系，二者都蘊藏著深厚的歷史文化內(nèi)涵。”

　　對于陳教授來說，這本書的思路是逐漸完成的，“第一章其實是最后寫的，因為通過多年摸索，論述思路逐漸清晰，要通過導(dǎo)論把整個書的構(gòu)架立起來。不僅看到晚清報人如何用圖文記錄歷史，講述故事，呈現(xiàn)人生，還要有今人的立場與思考。”

　　對晚清畫報之于民眾的作用，陳教授用了一個詞——低調(diào)啟蒙。《申報》創(chuàng)辦人美查在《點石齋畫報》導(dǎo)言中特別強調(diào)，讓民眾了解世界發(fā)生的變化，了解世間的道理和人生。可以這么說，“開啟民智”乃所有晚清畫報的共同宗旨。“而低調(diào)啟蒙是相對于高調(diào)啟蒙而言的。面對讀書人的刊物，比如《新民叢報》《民報》《新青年》等，都是高調(diào)的論述，談?wù)�治，談理想，是精英讀物，或者說屬于精英的自我啟蒙。也正因此，容易過于高調(diào)，不接地氣，會有拔高的傾向。”

　　所以陳教授才會在總論中強調(diào)，從這些晚清畫報中，我們可以看到當(dāng)時的政治、時事、科技、學(xué)術(shù)以及日常生活，它提供了清末30年無數(shù)瑣碎但充滿感性的資料，這樣觸摸到的中國歷史情景，比純粹依靠文字更加精細。他相信，以后很多人會用此等豐富且有趣的資料來做進一步的研究。

　　在研究中，陳教授會關(guān)注畫家是什么樣的人，為何介入到畫報事業(yè)中。“一般情況下，畫家資料不太好找，但是參與畫報的畫家可以找到好多。這里必須特別關(guān)注畫家和文人的合作，我畢竟是中文系出身，對文和圖之間的縫隙以及它們之間的對話都會比較敏感，也會給予更多的關(guān)注。”

　　“晚清畫報的研究，在我之前已有不少人做，國外像瓦格納教授他們都做得很好，但他們關(guān)注的只是《點石齋畫報》，像我這樣認真論述三四十種畫報的，還沒有。”陳教授說，“我希望給后面的研究建立起一個框架、一個基本的資料狀態(tài)和若干個關(guān)鍵的主題，以便后來人進入。我希望這本書是一個好的起頭。”

　　“一份畫報的價值，主要不僅以畫家個人的才華而論的，更以它對外部世界的呈現(xiàn)角度、視野的開闊程度以及表達是否豐滿這些方面來做評判。”陳教授特意說，“所以，畫報更合適于做綜合研究。這本書出版后，后面的人就會從各個不同的角度進去，也許從中讀出女性地位升降，讀出建筑風(fēng)格變化，讀出服飾的演變，以及宗教的問題、城市的問題、教育的問題、飲食的問題等等，一系列的話題，都值得認真經(jīng)營。當(dāng)然，這里也有繪畫本身的話題，比如鄭振鐸所說的與‘詩史’相對應(yīng)的‘畫史’。不過，那是別人來做的學(xué)問了。”

　　03

　　可以成為一個模式，別人可以據(jù)此來做，那是最理想的狀態(tài)

　　很多人以為做畫報很容易，因為看每一幅圖都覺得好玩，都有話想說，但真正把畫報作為研究對象，其實很不容易。陳老師解釋：“做畫報沒那么容易，因為不是純粹談畫報。純粹談畫報，是很難做出好成果的。首先你要對這一段歷史很熟悉，要判斷畫報的生產(chǎn)和它所表現(xiàn)的世界，以及它跟外部世界上下左右的聯(lián)系，將它們做全面的梳理。這方面，必須有比較好的史學(xué)修養(yǎng)。”

　　確實，讀《左圖右史與西學(xué)東漸》這本書，可以分明觀察到作者文史雙方面的基礎(chǔ)和視野，功力深在其中。

　　這份功力的修成，當(dāng)然非一日之功。在《左圖右史與西學(xué)東漸》出版之前，陳平原已經(jīng)出版過不少晚清畫報的研究著作，其中流傳最廣的是2001年由百花文藝出版社出版的《圖像晚清——〈點石齋畫報〉研究》，發(fā)行了幾萬冊，對研究者非常有用。

　　那本書是他和夫人夏曉虹合作完成的，兩人的研究領(lǐng)域相近，資料也都熟悉。他們挑了《點石齋畫報》呈現(xiàn)的十幾個方面，每一幅圖找與其相關(guān)的檔案等搭配在一起，比如皇帝的詔書，或者是新聞報道、文人筆記，乃至小說詩文等，左面一幅圖，右面是相關(guān)資料。“那本書的導(dǎo)論是我寫的，框架是我定的，但是具體到查哪些資料，大都是夏老師做的。”

　　那是2000年，陳、夏二人因各自工作的原因分居德國和日本。“她當(dāng)時在東京大學(xué)教書，我在海德堡大學(xué)講學(xué)。東京大學(xué)很信任老師，為了方便老師們查看資料，給夏老師漢籍中心的鑰匙，所以夏老師做起來很順手。那時已有了互聯(lián)網(wǎng)，聯(lián)系變得方便起來。雖然我們?nèi)嗽趦傻�，但是她查東大的資料，我查海德堡的資料，這兩個地方都是這方面資料比較豐富的，我們每天通郵件，報告各自的發(fā)現(xiàn)與收獲。”這樣每天郵件的往還，不僅使二人完成了著述，也排除了異國生活的寂寞。

　　后來有些資料陳平原回國后找不到，東京各圖書館藏有的，便都是夏曉虹老師去復(fù)印了�！秷D像晚清——〈點石齋畫報〉研究》對陳、夏二人是一個基礎(chǔ)性的工作，夏老師利用這些資料在東京大學(xué)開過一個學(xué)期的課，后來寫《晚清上海片影》也用到了《點石齋畫報》的資料。“她就做了那一塊，沒有像我這樣全面來做，但是，她仍然不時鼓勵我。”陳教授說著笑了起來。

　　陳平原與這本書搏斗了20年，對他來說，還有另一個層面的特殊意義，那就是關(guān)于資料的應(yīng)用。寫作的人都知道，與某方面資料的長時間糾纏，非常累人，不單資料在家里堆得到處都是，更重要的是在寫另一章時需要重新溫習(xí)，再把思路貫通，每新寫一章都必須這樣操作一遍。“所以我才會說差不多了，可以結(jié)束了。不能說那么完滿，就個案來說，本來還可以給《圖畫日報》再寫一章，后來發(fā)現(xiàn)可以不寫了，因為《圖畫日報》上海古籍出版社前些年影印出版，這樣資料就很容易找到了，好些碩士及博士論文已經(jīng)開始做了，所以，這一章我不寫也問題不大。”“書有書的命運，猶如人一樣，該出手時就出手。”這是陳教授此書后記中的一句話。

　　但還是有遺憾和可惜，“關(guān)于晚清畫報中日益增加的漫畫，我原本想做專門的論述，現(xiàn)在只是在里面帶了過去。當(dāng)然可以說，中國的漫畫史已經(jīng)有人寫過，也是從晚清畫報開始做起，但是我仍然覺得如果就漫畫這一塊再寫一章的話，可能效果更好一點。但也無關(guān)大局，那就算了，所以我說，基本上該說的都說了。”

　　談到做學(xué)問，陳教授坦言：“最低層次的學(xué)問就是把資料收集到了，論述能自圓其說;第二個層次，是把關(guān)鍵問題講清楚了，而且能夠說服別人，給大家一個基本確認的定論;再高的層次是，你這個活做得很漂亮，而且可以發(fā)凡起例，也就是說可以做榜樣，可以成為一個模式，別人可以據(jù)此來做，那是最理想的狀態(tài)。”說到這里，陳教授低頭略略沉思后，接著說：“我自己認為，我的有些書可以做到第二乃至第三個層次，有些則做不到。而這本書是基本做到的，所以我才會對自己說，這本書自己用的心思較大，完成狀態(tài)也較好。”

　　讓我意料之外的是，陳教授談到交稿時的心理狀態(tài)，一方面真的很開心，終于完成了;另一方面也覺得有點難過，因為以后就不會再跟這些材料親密相伴，跟它長期對話了。

　　問到他的老同學(xué)們是否看到了這本書，陳教授頗為開心：“書前幾天和老錢(錢理群)、趙園聚會時才送給他們，他們肯定還沒看。而且趙園眼睛不好，她自己的書也正到了關(guān)鍵時候，所以我跟她說：‘你不用看，但我必須送。’她很高興。老錢也正忙自己的，我們都有各自關(guān)心的話題，看與不看，都隨意。”

聲明：轉(zhuǎn)載此文的目的是出于傳遞更多信息。若有來源標(biāo)注錯誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請與本網(wǎng)聯(lián)系(ldqxnw@163.com)，我們將及時更正或刪除，謝謝！