尋找申聰

　　中國(guó)新聞周刊記者/毛翊君

　　發(fā)于2020.3.23總第940期《中國(guó)新聞周刊》

　　申軍良夫妻坐上弟弟的車(chē)，從山東濟(jì)南出發(fā)，開(kāi)了一天一夜，在3月6日晚到達(dá)廣州市增城區(qū)。那天晚上，廣州市公安局增城分局警方發(fā)出了關(guān)于被拐15年的孩子申聰被找到的通報(bào)。父親申軍良的手機(jī)當(dāng)即涌來(lái)了上百個(gè)電話，一直響到卡住，他打不出電話，也接不了電話。

　　3月7日晚上，身高1米7、已經(jīng)快16歲的男孩，在兩個(gè)警察陪同下向他的房間走來(lái)時(shí)，他一眼就辨認(rèn)出兒子臉上的胎記。這就是自己找了15年的兒子申聰——他腳軟了一下，控制不住地放聲大哭。

　　這起拐賣(mài)兒童的案子發(fā)生在2005年，其中牽涉到的人販子張維平、周容平、楊朝平、劉正洪、陳壽碧已經(jīng)在2016年被增城區(qū)分局逮捕歸案。2018年，在廣州市中級(jí)人民法院的一審宣判中，張維平、周容平被判死刑，楊朝平、劉正洪被判無(wú)期徒刑，陳壽碧被判有期徒刑十年。

　　這個(gè)案件之所以受到全國(guó)矚目，是因?yàn)?019年11月在網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)的人販中間人“梅姨”的模擬畫(huà)像，這甚至引起了全民尋找“梅姨”。然而，公安部很快就辟謠稱(chēng)，該畫(huà)像并非官方公布的信息。“梅姨”究竟是誰(shuí)？身處何方？又是否真的存在？迄今沒(méi)有答案。

　　相認(rèn)

　　申聰穿著單薄的白色T恤，顏色已經(jīng)泛黃，他抱住申軍良和于曉莉，拍著他們后背，反復(fù)說(shuō)，“媽媽別哭了，爸爸別難受了。”

　　申軍良準(zhǔn)備了一肚子話，忽然不知道從何說(shuō)起。后來(lái)，頭一個(gè)問(wèn)題冒出來(lái)，他問(wèn)兒子，這么多年，你知道自己是被拐的孩子嗎？申聰告訴他，前段時(shí)間在新聞里看見(jiàn)申軍良尋子的事情，沒(méi)想到自己就是那個(gè)申聰。

　　這15年，申聰生活在梅州一個(gè)普通的鄉(xiāng)村家庭里，養(yǎng)父母長(zhǎng)期在深圳打工，他主要由這個(gè)家庭中的奶奶照料。跟他一起成長(zhǎng)的，還有姐姐和弟弟妹妹。他也曾看著全家福冒出疑惑，為什么自己和他們長(zhǎng)得都不太像，但誰(shuí)也沒(méi)有向他提起過(guò)什么。

　　相認(rèn)后的幾天，申軍良一家三口一直住在增城的一家酒店里。這是申軍良感到無(wú)以言說(shuō)的幸福日子。因?yàn)樯曷斚矚g運(yùn)動(dòng)，尤其是打籃球，每天早晨，申軍良帶著他出去晨跑、散步。之后，因?yàn)橐咔樵�因，他得上網(wǎng)課，申軍良不敢打擾，就悄悄走開(kāi)。申聰今年要備戰(zhàn)中考，之前一直在村里上學(xué)，成績(jī)不是特別好，他跟申軍良說(shuō)，自己一定要拼。

　　父子每天聊很多話，關(guān)于家庭，關(guān)于學(xué)校的生活等等。有一個(gè)晚上，申軍良太疲憊，說(shuō)著說(shuō)著睡著了。等申軍良一個(gè)多小時(shí)后醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)申聰?shù)耐馓咨w在自己身上。在漫長(zhǎng)的往日，申軍良從未奢望過(guò)還有這樣的時(shí)刻。

　　其實(shí)，在過(guò)年之前，申軍良就知道，大概馬上能夠見(jiàn)到兒子了。1月18日下午4點(diǎn)多，申軍良騎著小電瓶車(chē)，去了趟山東省公安廳物證鑒定中心退休高級(jí)工程師林宇輝的工作室。林宇輝曾幫助他畫(huà)過(guò)申聰?shù)漠?huà)像，還繪制了轟動(dòng)全國(guó)的“梅姨”畫(huà)像。林宇輝對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶，那天申軍良跟往常不一樣，神色高興，有一些如釋重負(fù)。林宇輝從申軍良口中得知，增城警方透露了信息，申聰估計(jì)找到了。

　　3月6日早上9點(diǎn)左右，申軍良在電話中對(duì)林宇輝說(shuō)，自己準(zhǔn)備去增城接孩子了。

　　申軍良出門(mén)給孩子買(mǎi)了一身衣服和鞋子，又帶了5個(gè)N95口罩。一路上，申軍良還是很害怕，不知道申聰是否愿意跟自己回家。在見(jiàn)面之前，增城警方反復(fù)疏導(dǎo)他們，不要太激動(dòng)，免得嚇到孩子。警方已經(jīng)給申聰安排過(guò)心理輔導(dǎo)，告訴他身世時(shí)，申聰淚流滿面。

　　15年前，從增城出租屋被人抱走時(shí)，申聰還是不滿一歲的嬰兒。2005年1月4日白天，于曉莉帶著申聰在家。于曉莉去廚房做午飯，忽然被人從身后抱住，用膠帶封住了嘴，臉上像是被套了一種有化肥味道、發(fā)涼的東西，接著手也被捆起來(lái)。她動(dòng)彈不得，只聽(tīng)見(jiàn)申聰?shù)目蘼曉絹?lái)越遙遠(yuǎn)。

　　于曉莉當(dāng)時(shí)還懷著第二個(gè)孩子，后來(lái)回到老家，開(kāi)始出現(xiàn)幻覺(jué)和妄想，被診斷為急性應(yīng)激性障礙。在申聰被搶走后，于曉莉才告訴申軍良，之前還有一次，申聰推著學(xué)步車(chē)在他們出租房門(mén)口的走廊上來(lái)回跑，她在里屋沒(méi)注意，申聰忽然就不見(jiàn)了。后來(lái)，找遍每一層樓，才發(fā)現(xiàn)孩子躺在對(duì)門(mén)鄰居的床上。鄰居解釋說(shuō)，想給孩子喂點(diǎn)兒餅干吃。于曉莉往常愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑，大大咧咧，抱回孩子之后，沒(méi)有惡意揣測(cè)過(guò)鄰居的行為。

　　他們所租的房子在沙莊江龍大道一棟四層樓的公寓里，每層樓住著10戶(hù)人家。這里離申軍良上班的公司很近，樓下就是派出所，他們看中這邊，就是覺(jué)得安全又干凈。平日，申軍良跟左鄰右舍沒(méi)有什么交流，申聰出生之后，他幾乎推掉了所有應(yīng)酬，每天想著回家?guī)Ш⒆油鎯�，沒(méi)想到，孩子在這樣自己放心的環(huán)境里，丟了。

　　“梅姨”

　　人販子中間人“梅姨”的畫(huà)像是在2019年11月被公布在網(wǎng)絡(luò)上的，直到那時(shí)，這個(gè)案子才轟動(dòng)全國(guó)。

　　那時(shí)候，申軍良已經(jīng)在可能有“梅姨”蹤跡的廣東河源市紫金縣尋找了兩年多。這是粵北的山城，不通鐵路，距離增城將近200公里，從廣州開(kāi)車(chē)過(guò)去，大約要兩個(gè)半小時(shí)。縣城的客運(yùn)站對(duì)面，曾經(jīng)有一家叫做“干一杯”的酒樓。申軍良從警方的調(diào)查進(jìn)展中得知，申聰被搶走后，中間人“梅姨”曾抱著他來(lái)過(guò)這里，與一對(duì)三十多歲的夫妻吃了飯，孩子以一萬(wàn)三千元被交易，酒店的老板也和他們一起喝了酒。

　　增城警方找到了酒店老板，但對(duì)方稱(chēng)并不知情。申軍良不甘心，后來(lái)老板親口告訴他，實(shí)際上自己2004年8月就已經(jīng)搬離了那個(gè)地方。

　　2015年秋天，申軍良在微博上聯(lián)系到時(shí)任公安部打拐辦主任陳士渠，對(duì)方核實(shí)了申軍良的各種信息，然后告訴他，已經(jīng)部署調(diào)查。不久之后的9月份，增城警方對(duì)他說(shuō)，要把人販組織一窩端，讓他去補(bǔ)充口供，他興奮不已。轉(zhuǎn)年3月5日中午，他收到一條信息，對(duì)方自稱(chēng)是志愿者，說(shuō)“搶你孩子的人販已經(jīng)落網(wǎng)了”。他和妹妹激動(dòng)得沒(méi)吃午飯就去超市，給申聰買(mǎi)了衣服、書(shū)包等等，還備下五箱白酒、三條玉溪煙，用來(lái)請(qǐng)客用。

　　此時(shí)，廣州市公安局增城區(qū)分局刑偵三隊(duì)偵查發(fā)現(xiàn)，張維平、周容平、楊朝平、劉正洪、陳壽碧五人涉嫌參與此案，并在2016年3月3日，于貴州省遵義市抓獲了周容平和楊超平，劉正洪也在3月7日于當(dāng)?shù)芈渚W(wǎng)。3月24日，又抓獲了周容平的妻子陳壽碧。

　　然而，一直到深秋，也沒(méi)有申聰?shù)南�息。�?dāng)年10月19日，此案在增城區(qū)法院一審開(kāi)庭，整個(gè)過(guò)程已經(jīng)很清晰——申聰被搶當(dāng)天，周容平夫婦在樓下放風(fēng)，楊朝平和劉正洪帶著辣椒水等作案工具闖進(jìn)申軍良家，強(qiáng)行抱走申聰后，交給了人販子張維平。張維平再以13000元賣(mài)出。

　　申軍良在現(xiàn)場(chǎng)情緒激動(dòng)。張維平站在他對(duì)面又交代出，申聰是賣(mài)給了增城本地的一個(gè)阿姨，此人常常去湘江路富鵬麻將館玩，這就是有關(guān)“梅姨”最初的信息。

　　申軍良馬上去了湘江路，四處貼尋人啟事。很多天之后，他遇上一個(gè)在這條路上待了二十多年的擦鞋匠，他坐過(guò)去請(qǐng)對(duì)方擦鞋，希望能了解到一些信息。擦鞋匠告訴了他一些這一帶買(mǎi)過(guò)孩子的家庭信息。

　　但是，增城警方后來(lái)一一核對(duì)，卻沒(méi)有一戶(hù)是與張維平描述的梅姨信息相符。2017年6月左右，張維平交代出新的“事實(shí)”。他稱(chēng)，在2003年到2005年期間，自己拐賣(mài)過(guò)9個(gè)小孩，申聰是其中的一個(gè)。事后，他都通過(guò)一個(gè)叫做“梅姨”的中間人完成交易，9個(gè)孩子全被賣(mài)到廣東省河源市紫金縣。

　　從這時(shí)開(kāi)始，申軍良死死盯住了紫金縣。他手里還多了一份材料，上面印著申聰小時(shí)候的照片和13歲時(shí)的模擬畫(huà)像，左眼附近有一個(gè)清晰的胎記。旁邊，還有一幅增城警方繪制的“梅姨”的黑白畫(huà)像，他注明了從人販供述里所獲得的信息——“梅姨”現(xiàn)年約65歲左右，身高1.5米，講粵語(yǔ)，會(huì)講客家話，曾長(zhǎng)期在增城、韶關(guān)、新豐地區(qū)活動(dòng)。

　　畫(huà)像

　　申聰?shù)哪�擬畫(huà)像出自林宇輝之手。當(dāng)時(shí)，林宇輝還是山東省公安廳物證鑒定中心的在職高級(jí)工程師，是該單位里的首席模擬畫(huà)像專(zhuān)家。申軍良得知其在2017年6月受華人神探李昌鈺的介紹，為美國(guó)警方畫(huà)出了失蹤留學(xué)生章瑩穎的嫌疑犯模擬畫(huà)像后，當(dāng)年7月份聯(lián)系到山東省公安廳，希望請(qǐng)林宇輝幫忙畫(huà)一幅申聰長(zhǎng)大后的模擬畫(huà)像。

　　“兒童跨年齡畫(huà)像這個(gè)領(lǐng)域，目前在國(guó)際上也是個(gè)空白。”林宇輝告訴《中國(guó)新聞周刊》，這是他第一次嘗試。他比對(duì)著申聰嬰兒時(shí)的照片和申軍良夫婦的照片，參考申軍良兩個(gè)小兒子的照片，花了四五個(gè)小時(shí)，繪制了一幅容貌偏像申軍良的畫(huà)像。

　　申軍良拿著這張畫(huà)像奔波在紫金縣街頭，但沒(méi)有進(jìn)展。當(dāng)年9月份，他又請(qǐng)求林宇輝幫助，再畫(huà)一幅偏像妻子于曉莉特征多一些的申聰模擬像。帶著新的畫(huà)像，申軍良又去了紫金縣。同案的幾個(gè)家長(zhǎng)也從全國(guó)各地過(guò)來(lái)，二十多個(gè)人一起建了一個(gè)名叫“被同一伙人販子拐走孩子的群體”群。

　　但整整一年，還是沒(méi)有進(jìn)展。2018年，張維平又一次提供新的“線索”——紫金縣黃砂村有一個(gè)名叫彭家慶的老漢，曾跟“梅姨”同居過(guò)幾年。增城警方找到此人了解，他在跟“梅姨”同居過(guò)兩年后，曾提出結(jié)婚，但是“梅姨”始終沒(méi)有拿出身份證，后來(lái)，她說(shuō)要回老家取證件，兩天之后，“梅姨”就此人間蒸發(fā)，彭家慶給她打電話，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)是空號(hào)。

　　申軍良在那年9月去了黃砂村，在每個(gè)角落張貼了尋人啟事和“梅姨”的信息，仍然沒(méi)有結(jié)果。進(jìn)入冬天，有個(gè)人來(lái)找他，稱(chēng)“梅姨”在紫金縣附近的和平縣幫人算姻緣。但警方通過(guò)提審張維平并核查這個(gè)女人的生活軌跡，確認(rèn)她并不是“梅姨”。

　　2018年12月，廣州市中級(jí)人民法院對(duì)被告人張維平、周容平、楊朝平、劉正洪、陳壽碧拐賣(mài)兒童一案進(jìn)行了一審公開(kāi)宣判。張維平、周容平被判死刑，楊朝平、劉正洪被判無(wú)期徒刑，陳壽碧有期徒刑十年。

　　2019年3月，林宇輝接到了增城公安分局的邀請(qǐng)，讓其再畫(huà)一幅“梅姨”的畫(huà)像。他仔細(xì)看了增城分局此前繪制的“梅姨”黑白畫(huà)像，見(jiàn)到了黃砂村的彭家慶和他的一位家人。林宇輝向兩人提問(wèn)，對(duì)方把“梅姨”的樣貌非常詳細(xì)地描述出來(lái)，三小時(shí)之后，畫(huà)像完成。

　　11月9日中午，林宇輝把彩色的“梅姨”畫(huà)像轉(zhuǎn)發(fā)給申軍良，申軍良將此圖發(fā)布到社交平臺(tái)和媒體那里。2019年11月18日，公安部?jī)和�失蹤信息緊急發(fā)布平臺(tái)的微博發(fā)布了辟謠信息稱(chēng)，網(wǎng)絡(luò)上流傳的廣東增城被拐9名兒童案件嫌疑人“梅姨”的第二張畫(huà)像，非官方公布信息，梅姨是否存在，長(zhǎng)相如何，暫無(wú)其他證據(jù)印證。廣東省公安廳未邀請(qǐng)專(zhuān)家對(duì)梅姨二次畫(huà)像，廣東警方仍在積極尋找其余7名兒童下落。對(duì)于這樣的反轉(zhuǎn)，林宇輝至今仍然感到迷惑。

　　回歸

　　“被同一伙人販子拐走孩子的群體”群的尋子家長(zhǎng)聚集在紫金縣找孩子一周后，幾乎就只剩下申軍良一個(gè)人還在當(dāng)?shù)乩^續(xù)尋找。有人因?yàn)橘M(fèi)用耗盡，要回家賺錢(qián)；有人還得兼顧老家的生意和家庭；還有人因?yàn)榫镁脤ぷ硬坏�，精神失常，從火�?chē)上跳下身亡。

　　那年冬天，申軍良也第一次有了放棄的念頭，他覺(jué)得自己虧欠家庭和另外兩個(gè)小兒子太多。妻子于曉莉和年邁的父母也都勸他放棄�？墒牵�這么多年過(guò)去，他已經(jīng)沒(méi)有回頭路了。

　　1997年，申軍良離開(kāi)家鄉(xiāng)河南周口，南下打工，處處比別人賣(mài)命。最早，他在東莞的企業(yè)里做物料收發(fā)員，到了2005年，他成為一家電子玩具廠注塑部門(mén)經(jīng)理，月薪5000多元，在周?chē)��?00元的工資里相當(dāng)出眾。那時(shí)，他28歲，是廠里最年輕的中層，管理上千工人和近百臺(tái)注塑機(jī)器。

　　就在申聰出事后的兩三個(gè)月，他辭掉了工作，讓妻子回老家，自己一人瘋狂地尋找。在2017年縮小到河源市紫金縣范圍之前，他一直輾轉(zhuǎn)在廣州、深圳、東莞、珠海各地，陸續(xù)賣(mài)了老家的半畝地、聯(lián)合收割機(jī)，甚至是房子。最后，連同原先的9萬(wàn)多元存款全部花光，還欠下50多萬(wàn)元外債。

　　2009年春節(jié)后，表哥提議讓他到自己所在的濟(jì)南一家工廠里做貨車(chē)司機(jī)。他帶著全家在濟(jì)南郊區(qū)租了一個(gè)廉價(jià)的房子。除了送貨，他就是不斷打聽(tīng)消息，有一點(diǎn)眉目就買(mǎi)火車(chē)票去廣東。

　　這15年間，申軍良花了150多萬(wàn)，總共發(fā)了100多萬(wàn)份尋人啟事，甚至還貼出20萬(wàn)元的懸賞。但是打電話給他的人，一大半是騙子。有一次，他在深圳被人用刀抵住肚子，對(duì)方拿走了手機(jī)、手表、金戒指和身上的600元現(xiàn)金。他站在街頭哭了十多分鐘。

　　如今，申聰真的就站在了申軍良眼前，他的心情沒(méi)有人能夠感同身受。申軍良要開(kāi)始重點(diǎn)考慮申聰上學(xué)的問(wèn)題，還有自己的工作。他從警方那里得知，申聰?shù)酿B(yǎng)父母在去年底曾給他打過(guò)一次電話，通了之后，又掛了。申軍良想起來(lái)，是有這樣一個(gè)電話，對(duì)方問(wèn)了他姓名之后，就沒(méi)有了下文。養(yǎng)父母說(shuō)起來(lái)，當(dāng)時(shí)考慮到申聰即將中考，還是決定等升學(xué)之后再告訴他真相。而養(yǎng)父母如何買(mǎi)下申聰?shù)燃?xì)節(jié)，警方未曾告訴申軍良。

　　《中國(guó)新聞周刊》多次聯(lián)系廣州市公安局增城分局。對(duì)方稱(chēng)，一切都還在調(diào)查之中，能夠公布的信息要等待他們的公告。廣州市公安局增城區(qū)分局副局長(zhǎng)李光日在3月7日下午通報(bào)稱(chēng)，目前還沒(méi)直接證據(jù)表明人販子“梅姨”的存在或不存在，關(guān)于“梅姨”的信息僅來(lái)自于2016年落網(wǎng)的犯罪嫌疑人張維平的供述。

　　《中國(guó)新聞周刊》2020年第10期

　　聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán)

聲明：轉(zhuǎn)載此文的目的是出于傳遞更多信息。若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請(qǐng)與本網(wǎng)聯(lián)系(ldqxnw@163.com)，我們將及時(shí)更正或刪除，謝謝！