一條小河穿越小鎮(zhèn)流向遠(yuǎn)方。老人每天傍晚和飯后的人們一起出來(lái)。鎮(zhèn)上的人晚上出來(lái)是為了散步，和朋友聚聚。老人卻是背著一個(gè)背簍，手拿魚(yú)網(wǎng)，沿河打撈水中的垃圾，只要能夠得著的，他都會(huì)逐一撈上岸來(lái)。一直到夜深人散盡，老人才會(huì)帶著倦意消失在鎮(zhèn)上的小巷子里。

　　小鎮(zhèn)算不上繁華，風(fēng)光不算獨(dú)特，但綠樹(shù)環(huán)繞，空氣清新，相傳幾十年前河里的魚(yú)兒、蝦兒挺多。夏日的傍晚，男女老少會(huì)到河邊河里嬉戲一番，消除一天的疲勞。小河，是鎮(zhèn)上人們的母親河。老人年輕時(shí)，也是背著魚(yú)簍，手握魚(yú)網(wǎng)，沿河打魚(yú)。鎮(zhèn)上的人們也會(huì)帶著魚(yú)具到河邊打點(diǎn)魚(yú)，改善生活。

　　老人不愿意到大城市里生活。孩子們都有出息，通過(guò)自己的努力，走出了小鎮(zhèn)，在省城工作、生活。老人被兒女們輪番接到省城里生活，但在鋼筋水泥結(jié)構(gòu)的城市里老人常生病，每天呆在一百幾十個(gè)平方的房子里更讓老人郁悶。生活了八年，孫子們都上學(xué)了，沒(méi)有多少操心事，老人再也不愿意在省城里生活，執(zhí)意要回小鎮(zhèn)。兒女們無(wú)法，尊重他的選擇，但也常驅(qū)車(chē)帶著孩子到小鎮(zhèn)看看老人。

　　八年里，小鎮(zhèn)發(fā)生了變化，原來(lái)的石板路改為水泥路了，街道也增加了不少，店鋪林立，大超市也有幾家，周邊幾家工廠的大煙囪整日排著煙塵。小鎮(zhèn)晚上燈火輝煌，猶如一座城市。街上來(lái)來(lái)往往的人大多都不認(rèn)識(shí)了，說(shuō)普通話的隨處可見(jiàn)。小鎮(zhèn)富了。

　　小河也變了，河里沒(méi)有魚(yú)蝦，連水草也神秘地失蹤了，人還沒(méi)有到河邊，一股難聞的臭味就撲鼻而來(lái)。老人找出原來(lái)的魚(yú)簍和魚(yú)網(wǎng)，每天干起了撈垃圾的活兒。

　　“看看這個(gè)老頭，天天撿垃圾賺錢(qián)，多累，你一定好好學(xué)習(xí)，不然長(zhǎng)大了和他一樣�！币恍﹦�?cè)胱⌒℃?zhèn)的人們常拿老人來(lái)嚇唬不愿意讀書(shū)的小朋友。