中國有近萬年的農(nóng)耕文化，我們祖先在與自然的漫長共生關(guān)系中，大概在石器時代便馴化了來自于森林或沼澤的豬的祖先，飼養(yǎng)它的歷史十分久遠(yuǎn)，一直被歸類為重要的六畜以內(nèi)。

　　時光總會不停地給我們留下許多謎底，人類第一次宰殺家豬事件發(fā)生的具體時間，便是一例，實在無據(jù)可查。倒是可以想見，人類第一次可以不再通過野外危險又艱難的狩獵，能從家畜圈欄里便獲得了肉食，一定是生存方式一次偉大的轉(zhuǎn)變，也是財產(chǎn)私有對心靈滿足感的一次極大的沖擊。

　　石器時代圍著篝火的第一次豬肉燒烤大餐，最終經(jīng)過演變，慢慢成了中國人在臘月里吃殺豬飯的習(xí)俗，演變歷史漫長又艱辛，可以肯定的是，豬和人，都不是當(dāng)初的那一批了。

　　“小孩小孩你別哭，過了臘月就殺豬”。物質(zhì)匱乏的年代，吃豬肉是一件奢侈的事，嘴饞的小孩，才進(jìn)了臘月，已經(jīng)眼巴巴關(guān)注了豬欄很久了，哭著問大人幾時才殺豬吃肉，也是有的。會腦筋急轉(zhuǎn)彎的大人們就編了歌謠，勸導(dǎo)小孩子稍安勿躁�？弈闱铱蓿瑲⒛曦i的時間，總必須等，因為一頓殺豬飯之后，剩下的豬肉需要腌制儲存，不到時令腌制的豬肉，往往會很快變質(zhì)，這是經(jīng)驗。

　　臘月里的豬，在圈里的看著小孩吵著大人哭，心情十分復(fù)雜，幾乎犯了“厭食癥”，近期伙食也較之前好了一些，主人明顯多加了糧食，吃了幾天，胃口原本正好，被少主人幾場哭泣，弄得心里七上八下。

　　某一天，食槽邊會燃起一堆紙錢一柱香，這是一種莊重的儀式，豬欄外人們的氣氛特別歡快，豬欄里的豬，最后一口食吃得壓力很大!

　　以前，大一些的農(nóng)村寨子，臘月里豬的喊叫接二連三，此起彼伏，此時，小孩子的聲音卻反而小了，躲到角落里玩吹漲了氣的豬尿泡，肉也是狠狠吃了幾塊，只是神情仿佛倒多出了一些憂傷和不舍。

　　肉和酒，當(dāng)然是叫小孩稍安勿躁的大人們吃得更多一些，大人們心大，胃口也大。

　　豬肉其實很好吃，但它真實的香味卻只留在記憶里了。曾經(jīng)，一頭豬和人相處的時間會比較長，起碼也有一年以上，或者兩到三年，它們那時吃的是各種野菜，主人用大鍋煮熟豬菜，加上玉米面兌合鹽巴喂食，食譜單一，長勢穩(wěn)定，長時間喂食的過程，給豬們和精心喂養(yǎng)它的主人創(chuàng)造了一些情感的交流條件，體重增加雖然緩慢，喂養(yǎng)它的人，也不著急，等待豬肉的人和長肉的豬，都是厚道的。

　　豬肉的香味也就厚道，炒燉煎炸，怎么做怎么好吃。

　　工業(yè)文明的科技手段改變了一切，有一些叫“長得快”的飼料替代了豬食，新式飼養(yǎng)方法立竿見影，縮短了一頭豬的生長時間，只需要幾個月，它們通常就能膘肥體壯，并迅速回報主人或者社會，豬們吃得愉悅，長得歡快，胖得徹底。被宰殺后切下的豬頭，很多都還大睜著眼睛，是對這個短暫停留過的世界的留念，或者更多的是豬們的欣慰吧?

　　南方人吃豬肉通常用大火炒食，現(xiàn)在的豬肉下鍋，會很快和鍋底粘連，用了“不粘鍋”來炒，情況也不見好轉(zhuǎn)，排除買到假牌炒鍋的可能，估計是時下的豬學(xué)會了磨嘰，肉愛黏鍋!東北人聰明，他們習(xí)慣把豬肉燉來吃，有湯底隔絕，豬肉很少黏鍋，合理解決了這個小小的問題。

　　慢慢南方人也開始把豬肉燉來吃，條件好點的人家，會配上幾份以前豬吃的原生態(tài)野菜，吃成了火鍋。已經(jīng)變成了一坨坨熟肉的豬，再一次有緣和野菜走到了一個鍋里，可惜離別時間太久，它們誰也不認(rèn)識誰了。

　　人類前行的步履從未停息，尤其近代百年，可謂翻天覆地，我們的視野已經(jīng)開闊到了地球之外浩瀚無垠的宇宙，我們渴望著更大的舞臺來表演我們的無所不能，努力拓展后變大的空間，給征服者帶來了巨大的滿足感，卻仿佛也給人類帶來了前所未有的孤獨(dú)。于是人們開始強(qiáng)調(diào)要聚在一起抱團(tuán)前進(jìn)，人口遷徙居所的洪流隨處可見，農(nóng)村人口的越漸稀疏換來了城市人口的日漸擁堵。

　　過分的稀疏或擁堵，確乎又帶來了新的煩惱，一旦平衡被打破，修復(fù)會輕而易舉嗎?前些年，我還有臘月里回村吃殺豬飯的極大熱情，跑了幾年，發(fā)現(xiàn)每一年的殺豬飯，都能吃出一種全新的口感，一起吃殺豬飯的人越來越少，大家也不再聊關(guān)于農(nóng)業(yè)的話題，工業(yè)文明的侵犯向來無孔不入，原本老實巴交的鄉(xiāng)親們都在熱烈討論城市生活層出不窮的套路，每個人都認(rèn)真交流，希望通過交換經(jīng)驗，多掌握一些新環(huán)境的生存技能，如同原來祈求風(fēng)調(diào)雨順五谷豐登一般，看起來無可厚非。這樣的景象，心里不免會多出很多感慨，吃殺豬飯的熱情慢慢也就被減弱了。

　　也許是年歲越大，人也就越發(fā)不堪承受舊的記憶被一次次淡化吧?

　　又或者，是不是歲月的這把殺豬刀，的確太鋒利了一些?

　�。ㄎ�/汪龍劍 圖/網(wǎng)絡(luò)）

FM88.3黔西南交通旅游廣播
《聽·說·興義》節(jié)目
每周三13:30--14:00首播
周末13:30重播